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En publiant cette correspondance , qui comprend 
vtngt^neuf années de la vie d Auguste Comte {toutes les 
lettres qu'il nous a écrites de \Si5 à 1 844; et la partie 
la moins connue de son existence^ nous avons cédé à 
un double motif: le pretniery tiré de la volonté même 
du fondateur du Positivisme, qui a chargé certains de 
ses disciples {ses exécuteurs testamentaires) de recueil- 
lir et publier les principaux documents inédits relatifs 
à sa vie et à son œuvre, le second résulté de la juste 
impatience de tous ceux qui, directement ou indirecte- 
ment, sHntéressent à une aussi puissante personnalité 
et veulent la connaître dans les plus minutieux dé- 
tails, . 

Toutefois^ lorsqu^en cédant au vœu des positivistes 
de toutes nuances, nous avons pris la résolution de 
publier les lettres en question, nous aurions voulu sup- 
primer des détails oiseux et de médiocre intérêt y sur- 
tout ceux qui mettaient en scène notre propre personne ^ 
détails inutiles au public et qui sont de nature à nous 
causer parfois quelque trouble ou quelque etnbarras^ 
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parce qu'en t absence de nos propres lettres, que nous 
ne reproduisons point avec celles de Comte y et dans la 
confusion de nos souvenirs , il nous est devenu impos- 
sible de rectifier ou d'expliquer certains faits que nous 
croyons erronés ou incomplets. Notre avis n^a pas 
prévalu dans V esprit des personnes que nous devions 
consulter comme étant les plus intéressées à la repro- 
duction des lettres d"" Auguste Comte. On a jugé plus 
convenable de les imprimer textuellement^ intégrale- 
ment y soit parce qu'il eût été difficile d'apprécier V op- 
portunité des coupures et d^en limiter le nombre ou 
retendue, soit parce que les lecteurs se seraient à bon 
droit méfiés de l'exactitude de la copie qui neût pas 
reproduit fidèlement V original. Nous avons dû céder ^ 
et nous nous soumettons de bonne grâce au jugement 
de nos contemporains ^ sans décliner la part de respon- 
sabilité qui nous revient. 

Cette correspondance se compose donc de cinquante- 
quatre lettres. 

Il sera aisé de voir^ par la première du Recueil ^ que 
quelques-unes n^ ont pas été reproduites. En effets un 
très-petit nombre, soit avants soit après celles que nous 
donnons iciy a échappé. 

Mais il y en a peu^ nous le répétons -^ car cette 
correspondance nous parut de suite asse:( importante 
pour être soigneusement conservée , tandis que la plu- 
part de celles qui ont occupé ou charmé nos loisirs ont 
été brûlées ou égarées. 
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Quoi qu il en soit y toutes les lettres que nous reprodui- 
sons aujourd'hui sont scrupuleusement conformes aux 
originaux^ que nous avons déposés et qui sont conservés 
aux archives positivistes, rue Monsieur4e-Prince,n^ ro, 
dans t appartement même qu occupait Auguste Comte 
à sa mort y en sorte quil sera toujours possible de 
contrôler le texte de notre édition et d^en constater 
l'authenticité. 

P. VALAT. 

Juillet 1870. 



AVIS 



En recevant de M. Valat sa correspondance avec Auguste 
Comte et en se faisant les éditeurs de ce recueil important 
de lettres, les exécuteurs testamentaires du fondateur du 
Positivisme n'ont fait que commencer l'accomplissement 
de leur mandat, en ce qui concerne la publication de la cor- 
respondance générale du philosophe. 

Au moment de remplir ce devoir, ils éprouvent le besoin 
d'exprimer publiquement leur reconnaissance à Tami qui, 
malgré le temps et les vicissitudes de la vie, a su conserver 
ce précieux dépôt, et, le moment venu, n'a point hésité à 
s'en dessaisir dans Tintérêt public. 

C'est là un fait de souvenir et de désintéressement qui 
honore profondément M. Valat et pour lequel les exécu- 
teurs testamentaires croient pouvoir lui exprimer la grati- 
tude générale. 

Si la mémoire d'Auguste Comte est dès à présent hono- 
rée, si son nom doit aller à la postérité et sa renommée 
grandir avec le temps, ce dont ses disciples sont profon- 
dément convaincus , quelques - uns dans la génération 
actuelle et beaucoup dans les générations ù venir recher- 
cheront avec un vif intérêt les événements et les détails de 
sa vie. 

Quel document plus iidcle et plus vrai pourront-ils rencon- 
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trer que ces lettres intimes écrites par le fondateur du 
Positivisme à un ami de collège, qui les initient à toutes 
ses inspirations, ù ses espérances et à ses déceptions, à ses 
joies et à ses douleurs, à ses projets et à ses travaux, enfin 
à tous les accidents de son existence, à toutes les particu - 
larités de sa nature et au développement continu de ses 
facultés, depuis l'enfance jusqu'à la maturité ? 

La correspondance d'Auguste Comte avec M. Valat le 
montre, en effet, à l'école Polytechnique dans la naïveté de 
l'adolescence; puis, au sortir de l'école, dans l'expansion 
de la jeunesse, avec le premier essor des passions, l'indé- 
pendance et la générosité de cet âge. — C'est l'époque des 
relations avec Saint-Simon. — On le voit d'abord entièrement 
capté, puis désillusionné bientôt et portant sur ce person- 
nage, dès 1824, le jugement qui, formulé par lui en i853 
dans l'avant-dernier volume de la Politique positive^ lui a 
valu de la part de ses ennemis le reproche si injuste d'ingra- 
titude et d'envieuse rivalité. 

On peut dire que cette question, encore pendante, de 
la prétendue filiation spirituelle d'Auguste Comte envers 
Saint-Simon, est définitivement tranchée par cette partie 
de la correspondance, et que ce qui frappe, au contraire, 
dans les lettres de cette époque, c'est la fâcheuse influence 
exercée sur le jeune homme par le fondateur de l'indus- 
trialisme. 

Le premier reste, il est vrai, avec son originalité, sa force 
d'esprit et de caractère, dont l'autre bénéficie tant qu'il 
peut, mais son cœur est visiblement opprimé par ce contact 
et son expansion morale contenue ; parfois on dirait , à 
certaines préoccupations de ses lettres, d'un bourgeois 
patenté, tant l'atmosphère industrialiste le comprime et 
l'étoufFe ! — Cet état ne pouvait durer. 

La rupture avec Saint-Simon fait époque dans la vie de 
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Comte, comme en témoigne sa correspondance avec 
M. Valat. 

Aussitôt il redevient lui-même, tout lui-même. Ce n*est 
plus un adolescent qui s'ignore ou se cherche, c'est un 
homme fait et dans toute sa virilité, un citoyen résolu, 
un philosophe convaincu, déterminé, un novateur systé- 
matique, ayant un motif, un bqt, des moyens, une 
volonté. 

La dernière partie de la correspondance nous fait assister, 
en effet, à la construction définitive de la philosophie des 
sciences et à toutes les péripéties de sa complète élabo- 
ration. 

Incidemment elle reproduit les principaux détails de la 
lutte que son auteur eut à soutenir contre l'Académie des 
sciences et le conseil de l'école Polytechnique, ainsi que de 
l'oppression dont il fut victime. On y voit comment, d'après 
l'abaissement du niveau moral dans les classes savantes et 
leur constitution officielle, ce grand esprit fut repoussé 
par la corporation mathématique. 

L'énumération que nous venons de faire suffit pour 
indiquer l'importance de la correspondance qu'Auguste 
Comte eut avec son ami, et la grandeur du service qu'a 
rendu M. Valat d'abord en conservant ses lettres, ensuite 
en nous les remettant pour être publiées. 

Pour les Exécuteurs testamentaires D'AUGUSTE COMTE, 

P. Laffitte, Président perpétuel. 
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A Monsieur Y AL AT ^ élève externe au Lycée 

de Montpellier. 

École polytechnique, le 2 janvier 181 5. 

Mon chf.r ami, 

J'ai beaucoup de choses à te dire en réponse à ta 
dernière lettre, qui m'a fait beaucoup de plaisir, et en 
même temps beaucoup de peine, à cause des mauvaises 
nouvelles que tu m'y donnais de ta santé; mais j'espère 
qu'à présent tu es complètement guéri. Je vais com- 
mencer par te donner une idée de la vie que nous me- 
nons à l'Ecole. 

A cinq heures du matin, on bat la diane, et il fau- 
drait se lever; maison n'en fait rien, et, malgré que les 
capitaines viennent crier dans les chambres , on ne se 



lève qu'à cinq heures trois quarts, lorsqu'on bat le rou- 
lement pour descendre à l'appel dans les brigades (salles 
d'étude). On travaille ainsi jusqu'à sept heures et demie, 
où l'on va déjeuner jusqu'à huit heures. Le déjeuner 
consiste en un bon morceau de pain, et il y a de plus 
un homme qui vend du lait chaud ou du beurre : avec 
quelque argent on peut bien déjeuner, car d'ailleurs le 
pain est très-beau et à discrétion. A huit heures on va 
à lamphithéâtre de géométrie descriptive ou dans les 
salles jusqu'à neuf heures, quand il y a amphithéâtre; 
on remonte alors dans les salles jusqu'à deux heures. 
Quelquefois, dans cet intervalle, il y a différents cours. 
A deux heures on dîne avec un potage , un bouilli et 
un plat de légumes , le tout à discrétion; il y a une bou- 
teille de vin pour cinq, et c'est assez, car il est si mau- 
vais que très-peu d'élèves en boivent. Du reste, la 
nourriture est aussi bonne qu'elle peut Tétre dans un 
établissement public : elle vaut bien mieux que celle 
des lycées. A deux heures et demie on ferme les réfec- 
toires et l'on est en récréation jusqu'à cinq heures; 
dans cet intervalle on va à la bibliothèque, qui est très 
belle, ou à la salle d'agrément lire les journaux. A 
cinq heures on remonte dans les salles jusqu'à huit 
heures, et à cette heure-là o'h va souper. Après souper 
on va se coucher, ou, si l'on veut, on promène dans 
les corridors des casernements. A neuf heures un quart 
ûti bat un roulement pour éteindre les chandelles. Et 
tous les jours on recommence le même train de vie. 

Quant à nos cours, nous avons à présent calcul infi- 
nitésimal, coupe de pierres, physique, chimie, litté- 
rature française et dessin. Le cours de coupe de pierres 






a commencé aujourd'hui , et il remplace celui de géo- 
métrie descriptive , que nous avons terminé le 24 
décembre 1*814. Notre cours de calcul différentiel est 
presque fini, et nous commencerons bientôt le calcul 
intégral. Voici d'ailleurs l'ordre de ces cours : calcul 
infinitésimal les mardi, jeudi, samedi, pendant une heure 
et demie; ce cours estfaitpar M. Poinsot, et il est excel- 
lent. Outre cela il y a le lundi et le vendredi interroga- 
tion à l'amphithéâtre pendant une heure et demie, par 
le répétiteur y qui est Reynaud. 

Il y a cours de coupe des pierres et d'analyse appli- 
quée, alternativement, les lundi, mercredi, vendredi, 
pendant une heure. Le mercredi il y a cours de chimie 
pendant une heure et demie, et le mardi soir, de sept 
heures à huit heures, il y a interrogation. Le cours de 
physique a de même lieu tous les samedis pendant une 
heure et l'interrogation le vendredi soir. Ces deux cours 
sont excellents ; celui de chimie est fait par le célèbre 
Thénard, et celui de physique par M. Petit, tous les 
deux anciens élèves de l'Ecole. Ces cours ne sont pas 
les seuls que nous devions avoir cette année : quand le 
cours de calcul infinitésimal sera terminé, nous aurons 
celui de mécanique par M. Poisson. Tu vois par là que 
nous avons beaucoup d'ouvrage, surtout à cause des 
épures qui ennuient et qui dérobent un temps précieux. 
Je te conseille d'apprendre cette année, si tu peux, la 
géométrie descriptive et le calcul différentiel : quand tu 
n'aurais que quelques notions légères de ces cours^ 
pourvu qu'elles soient bonnes, elles te serviront beau- 
coup l'année prochaine, si tu persistes à entrer à l'É- 
cole, comme je t'y engage fortement. 
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Je crois t'avoir dit dans ma dernière lettre que je 
m'ennuyais à l'Ecole, mais cela n'a pas duré bien long- 
temps, et je me trouve au contraire très-heureux ici 
depuis que j'y ai fait quelques liaisons étroites; je serais 
bien plus heureux si tu avais été admis avec moi, 
car nous serions ici en paradis tous deux. Tu ne 
saurais croire quel bon esprit règne parmi les élèves de 
l'École; la plus parfaite union existe entre nous^ et elle 
a été cimentée avec force par la cessation des bascules, 
qui a été effectuée solennellement le 3i décembre. 
Chaque salle de conscrits a envoyé des députations dans 
les salles d'anciens, qui étaient parfaitement décorées et 
représentaient presque toutes le sénat d'un peuple libre : 
les anciens ont répondu aux discours en proclamant la 
plusparfaite égalité entre tous les élèves et jurant l'union 
et la fraternité, dont ils nous ont donné le gage en em- 
brassant nos orateurs. Dans plusieurs salles, des autels 
avaient été élevés à l'amitié ; l'un entre autres portait 
ces mots : A ï amitié^ et sur le fronton on lisait : Union 
et for ce. Ces cérémonies émeuvent fortement, je t'assure; 
il est beau d'entendre ainsi parler de liberté et d'égalité 
dans le moment oîi tous nos concitoyens courent à l'es- 
clavage et au despotisme. Le soir il y a eu bal général 
pour cimenter la nouvelle union. Depuis lors plus de 
distinction d'anciens et de conscrits, elles ne se renou- 
velleront que l'année prochaine, quand les nouveaux 
admis arriveront. Tu vois par le peu que je te dis que 
tous nos actes solennels sentent beaucoup la république : 
c'est là l'esprit général de l'École, et si quelques-uns ne 
vont pas jusqu'à la république, du moins il n'en est pas 
unqui ne soit un ardent ami de la liberté, quenoussavons 
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très-bien distinguer de l'anarchie. Du reste^ toutes nos 
décisions se ressentent de cet esprit: il n'y en a pas une, 
de quelque peu d'importance qu'elle soit, qui ne soit 
rendue à la pluralité des voix, et très-souvent il s*ouvre 
des discussions très- vives et très-approfondies,dans nos 
salles, sur plusieurs points d'économie politique. Du 
reste cela n'empêche pas ceux qui travaillent,'parce que 
nous sommes habitués à présent à travailler au milieu 
du bruit, et il n'est pas rare de voir dans nos salles des 
élèves résoudre un problème très-difficile tandis que 
leurs voisins chantent, sifflent, rient, discutent. 

Je crois, par la sympathie que j'ai toujours reconnue 
entre nous deux, que tu t'accommoderas bien de cet ex- 
cellent esprit, qui produit les plus grands avantages, et 
qui fait que dans toutes les circonstances nous sacrifions 
sans balancer notre intérêt particulier à l'intérêt géné- 
ral. Nous en voyons les bons effets dans nos relations 
avec les pékins : hier, par exemple, nous avions une 
permission générale depuis sept heures et demie du 
matin jusqu'à neuf heures et demie du soir. Eh bien, 
d'un consentement unanime, nous avons résolu de ne 
rentrer qu'à onze heures et nous avons été au spectacle . 
Il y avait au moins cent élèves à Feydeau et cinquante 
au Théâtre-Français; j'étais de cesderniers, et, quoique 
venu très-tard, j'ai pénétré au milieu du parterre oîi 
étaient les autres élèves ; les bourgeois étaient à la presse, 
et nous avions chacun deux larges places, l'une pour 
nous et l'autre pour notre shako, de manière que. s'il 
était venu cinquante autres élèves, ils auraient encore 
eu des places. 

Adieu, mon cher ami ; je pense que tu seras content 
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de ces détails, et qu'ils te raffermiront dans la résolution 
oti tu es d'entrer à l'Fcole. 

Ton meilleur ami t'embrasse. 

Comte. 



P. 5. — Ce que tu m'as appris des billets de confes- 
sion au lycée ne m'a pas fait rire comme tu pensais. Un 
autre sentiment, c'est l'indignation la plus vive, s'est em- 
paré de moi; j*ai fait cette triste réflexion que Ton en 
a fait autant dans tous les lycées. La génération qui se 
forme sera encore plus abrutie que la génération 
actuelle; dès lors plus d'espoir, la liberté de ma patrie 
est perdue sans retour; le despotisme royal renaîtra tel 
qu'il était avant la sublime insurrection de 1789, et 
même pire!!! Pauvre France! malheureux amis de la 
liberté ! Les nobles efforts que vous avez faits au péril 
de votre vie pour donner à mes concitoyens la posses- 
sion de leurs droits légitimes seront rendus inutiles, et 
peut-être mourrez-vous victimes de votre dévouement 
à la cause de la raison et de THumanité ! Dieu ! si 
Tesprit était partout comme à TÉcole ! . . . 
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A Monsieur VA LAT, à Montpellier. 

Ecole polytechnique, le 14 février 181 5. 

Mon cher ami^ 

J'ai reçu ta dernière lettre avec beaucoup de plaisir. 
Je pensais bien que les sentiments que je t'avais expri- 
més dans ma lettre seraient partagés par toi, mais j*ai 
vu avec satisfaction que les institutions de l'École 
excitaient chez toi un vif enthousiasme. Je t'engage à 
beaucoup travailler pour y parvenir, et j'espère que ce 
sera dans un bon rang ; je te répète ce que je crois t Sa- 
voir déjà dit, d'apprendre le calcul différentiel et la 
géométrie descriptive. Cette étude te sera infiniment 
utile à l'Ecole, surtout celle du calcul différentiel, dont 
je t'engage à avoir du moins des idées générales; c'est 
ce qui coûte le plus à l'Ecole, à cause des difficultés 
métaphysiques qui s'y rencontrent; beaucoup d élèves 
qui arrivent ici sans avoir ces idées générales de calcul 
infinitésimal n'en ont jamais de bien nettes à ce sujet, 
parce que la rapidité des cours les empêche de mé- 
diter sur elles, tandis qu'avec ces idées c'est presque 
un jeu que de suivre le calcul différentiel. Ainsi je te 
conseille d'apprendre d'abord les principales règles dans 
le traité élémentaire de Lacroix, pour connaître le mé- 
canisme du calcul, et peu de temps après tu méditeras, 
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avec toute Tattention dont tu es capable, les Réflexions 
^ur la métaphysique du calcul infinitésimal par Car- 
not. Les cinquante premières pages de cet excellent 
ouvrage étant une fois bien entendues^ bien approfon- 
dies, tu auras des idées saines sur le but et l'esprit du 
calcul infinitésimal. 

Tâche surtout de bien savoir l'application de l'algè- 
bre à la géométrie, et principalement la discussion des 
équations du second degré et des équations très-simples 
mais de degrés quelconques, et attache-toi à bien voir 
dans une équation les propriétés de la courbe qu'elle 
représente. C'est là une partie dont on se sert toujours à 
l'École; on ne fait presque aucun usage de ces innom^ 
brables propriétés des courbes qu'on fait apprendre 
dans les lycées. 

Dès que je saurai quel est l'examinateur qui doit pas- 
ser à Montpellier, je te l'écrirai, afin que tu puisses 
agir en conséquence auprès de lui. Du reste il vaut 
beaucoup mieux ne faire jouer les protecteurs, si tu en 
as, que pour obtenir une diminution de pension; pour 
ton admission, tu dois te reposer sur toi-même seule- 
ment. 

Crozals et Capella te font mille amitiés ; le premier 
est le douzième, le second le cinquantième dans la pre- 
mière division. Quant à Cabanes, je ne l'ai pas encore 
vu ; il n'est point venu à l'École et il a été rencontré une 
fois par hasard au Palais-Royal par Bach. Beauxhostes 
est venu me voir il y a environ un mois ; il se dispose 
à entrer dans les mousquetaires noirs. 

Adieu, mon cher ami, je t'embrasse. 

Comte. 
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Je joins ici une lettre de Bach à ton adresse et je te 
charge, en adressant mes amitiés à Pouzin, de le tancer 
sévèrement sur sa n^ligence; dis-lui qu'il aurait dû 
répondre à son ami Comte et à son ami Bouteiller, qui 
sont tous deux fâchés contre lui. 



III 



A Monsieur VA LAT^ à Montpellier. 



Ecole impériale polytechnique, le 29 avril 181 5. 

Je ne t'ai pas écrit, mon cher ami , et je n'ai pas reçu 
de tes nouvelles depuis les grands événements qui ont 
changé la face de la France. Cependant je sens le besoin 
de m'entretenir avec toi : c'est pourquoi , malgré que ce 
fût toi qui dus commencer à m'écrire, je m'en vais en- 
tamer la correspondance. 

L'enthousiasme le plus grand règne à Paris depuis 
le 20 mars, jour de l'entrée de l'Empereur: les esprits 
sont passionnés pour la liberté et pour l'Empereur qui 
vient nous l'assurer. Dans tous les théâtres on fait exé- 
cuter par la musique les chants patriotiques de la révo- 
lution : la Marseillaise, le Chant du départ^ Veillons 
au salut de l'Empire^ etc., sont répétés par tous les spec- 
tateurs. L'Empereur a été témoin dernièrement de cet 
enthousiasme à l'Opéra et au Théâtre-Français : il a dû 
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être bien satisfait de voir quelles idées nobles et géné- 
reuses on attachait maintenant à son nom. La plupart 
des citoyens sont persuadés ici que TEmpereur a changé 
entièrement dans son séjour philosophique à Tile d'Elbe : 
pour moi, je suis bien persuadé qu'il a renoncé à pré- 
sent aux idées d'ambition gigantesque et de despotisme 
qui nous ont causé tant de maux sous la première par- 
tie de son règne; il n*a désormais d'autre ambition que 
d*étre chef d'un peuple libre et de perfectionner la civi- 
lisation en France (i). La constitution qu'il présente à 
l'acceptation du peuple français est extrêmement libé- 
rale ; la liberté indéfinie de la presse qu'elle garantit si 
formellement a fait beaucoup de plaisir à Paris : beau- 
coup de gens pourtant crient contre la manière dont la 
constitution est offerte au peuple; mais d'autres, plus 
sages et qui réfléchissent plus, croient que dans ce mo- 
ment-ci c'était la seule manière qu'on pût pratiquer sans 
troubler la France : la discussion préliminaire de la 
constitution serait dangereuse dans une assemblée nom- 
breuse à Paris, composée de gens venus de toutes les 
parties de la France, dans un temps où les royalistes 
espèrent encore le retour des Bourbons et de l'esclavage, 
et oîi les armées coalisées s'avancent pour envahir de 
nouveau la France. 

On s'attend ici à la guerre : on fait des préparatifs for- 
midables; on fabrique des armes et de la poudre dans 
tous les coins de Paris ; il se forme de nombreux ba- 
taillons de volontaires. Les nouvelles que nous recevons 

(i) Je puis t'assurer que la plus grande liberté de la presse 
existe déjà dans Paris et que l'opinion publique est très-bien 
formée. 
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des provinces indiquent que le meilleur esprit règne 
dans les ci-devant provinces d'Alsace, de Lorraine, de 
Bretagne, de Franche-Comté, de Bourgogne, de Dau- 
phiné. La jeunesse se lève dans toutes ces provinces 
pour défendre la liberté française et pour repousser une 
ligue barbare. 

Quant à ce qui regarde l'Ecole et moi, je te dirai que 
nous avons passé le 27 mars la revue de l'Empereur 
aux Tuileries : il a accordé cinq croix d'honneur aux 
élèves pour c témoigner sa reconnaissance des services 
c que l'Ecole a rendus à la bataille de Paris, et de la ré- 
« sistance que nous avons opposée en ces derniers 
« temps au gouvernement royal. » Nous avons porté 
il y a huit jours à l'Empereur une adresse par laquelle 
nous demandons à voler à la défense de la patrie. L'Em^ 
pereur est venu hier soir nous rendre visite, il a ac- 
cueilli plusieurs pétitions de quelques élèves, il a visité 
l'Ecole et a paru très-content. 11 a été accueilli aux cris 
unanimes de Vive V Empereur \ nous étions sous les 
armes. On va nous envoyer aujourd'hui ou demain des 
canons pour nous faire exercer à la manœuvre en atten- 
dant qu'on ait besoin de nous à l'armée du Nord. Je te 
prie, si tu parles à mes parents de la visite de l'Empe- 
reur^ de ne pas les instruire de ce départ pour l'armée : 
cela pourrait les affliger beaucoup; dis-leur seulement 
que j'ai obtenu une remise de 400 francs sur la pension 
de l'Ecole : ils doivent en avoir déjà reçu avis. 

Adieu, mon cher ami, je t'embrasse en te priant de 
m'instruire de ce qui s'est passé dans le Midi. 

Comte. 
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IV 



A Monsieur VALAT^ ancien élève de V Ecole 
polytechnique y à Montpellier. 

Paris, le i3 octobre 1816. 

Depuis que je suis à Paris, mon cher ami, tu n'as reçu 
de mes nouvelles qu'indirectement, soit par mes parents^ 
soit par Tunique lettre que j'ai écrite à Pouzin : si j'avais 
reçu une réponse à cette dernière^ ma correspondance 
aurait été plus active. Néanmoins je me décide à t'écrire 
aujourd*hui, et désormais je répondrai à toutes tes lettres : 
comme c'est moi qui fais les avances^ ce sera ton assi- 
duité qui réglera la mienne. 

L'ordonnance qui réorganise l'Ecole polytechnique 
admet les élèves licenciés à concourir pour l'admission 
dans les services publics en 18 17. Comme elle ne leur 
permet pas de rentrer à TEcole^, on peut la considérer 
comme une manière honnête de mettre sur le pavé pres- 
que tous les élèves de la deuxième division : il est^ en 
effet, moralement impossible pour le plus grand nom- 
bre d'entre eux d'apprendre seuls dans un an ce qu'ils 
auraient vu dans dix-huit mois à l'École, et qui plus 
est de l'apprendre de manière à lutter avec les élèves de 
la première division, qui ont sur eux un énorme avan- 
tage ; on exclut donc poliment par cette mesure la ma- 
jeure partie des élèves, tout en ayant l'air de les bien 
traiter, conformément au système généralement suivi 
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dans toutes les mesures. Quant aux élèves de la première 
division eux-mêmes, ils ne doivent guère compter là- 
dessuSy car nous savons très- bien que promettre et tenir 
ne sont pas toujours parfaitement identiques^ et d'ail- 
leurs la condition de la bonne conduite en exclura une 
assez bonne partie. Aussi il n'est que fort peu d'élèves 
ici qui soient sérieusement décidés à concourir; presque 
tous cependant travaillent beaucoup, mais par la raison 
que leur instruction leur sera toujours utile, quelque 
part que le sort les oblige de se jeter. Pour toi, je te con- 
seille fortement de renoncer à l'idée du concours, dont 
tu dois concevoir la difficulté : c'est aussi l'avis du gé- 
néral Camprédon. Il t'engage et je t'engage également 
à tourner tes batteries vers l'instruction publique, pour 
laquelle je suis sûr que tu as des dispositions. Je ne crois 
pas qu'il te tùt difficile de trouver à Montpellier quel- 
ques leçons à donner, ce qui pourrait te permettre de 
prendre patience et de chercher quelque chose de du- 
rable. 

Quant à moi^ mon cher ami, j'ai acquis la certitude 
qu'il ne me serait point permis de concourir pour les ser- 
vices publics quand même j'en aurais l'intention : aussi 
ai-je tourné mes vues d'un autre côté, quoique j'entre- 
tienne mes parents dans l'idée de ce concours afin 
qu'ils me laissent à Paris, ce qui est nécessaire pour la 
réussite de mes projets. Pour alléger les charges que ce 
séjour fait peser sur eux, je donne des leçons de mathé- 
matiques, qui ne me donnent aucune peine, puisque je 
ne prends pas seulement le soin de les préparer, et ce- 
pendant j'ai la satisfaction de voir qu'elles produisent de 
très-heureux fruits: pour t'en citer un exemple, il me 
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suffira de te dire que j'ai appris en six semaines la géo- 
métrie et Tarithmélique à un jeune homme qui les pos- 
sède à présent assez bien. De cette manière je me fais 
une rente d'environ 200 francs par mois, et par consé- 
quent tu vois que je puis subsister très-commodément 
sans être obligé de demander rien à mes parents. Je 
continuerai ce train jusqu'au mois de mars prochain, où 
je compte m'embarquer pour les Etats-Ums. Je vais 
t'expliquer un peu cette affaire, sur laquelle je te demande 
le plus grand secret. 

Le général Camprédon m'a procuré il y a environ un 
mois la connaissance du général du génie Bernard, of- 
ficier du plus grand mérite et ancien élève de TÉcole 
polytechnique. Ce général, dédaigné aujourd'hui par le 
gouvernement français, s'est arrangé avec la république 
américaine et vient d'être nommé, par un acte spécial du 
Congrès, chef du génie américain, avec 800,000 francs 
d'appointements annuels; il m'a appris qu'à la pro- 
chaine session du Congrès (laquelle va avoir lieu en 
novembre), on s'y occuperait d'institutions militaires, 
et entre autres de la création d'une École assez analogue 
à l'École polytechnique. Le général Bernard doit faire 
sentir la nécessité de l'enseignement de la géométrie 
descriptive pure et appliquée dans cette Ecole, et il est 
sûr, m'a-t-il dit, d'obtenir qu'on l'y enseigne, parce que 
cette belle science est totalement inconnue aux ingé- 
nieurs américains, et que tu sais combien elle leur se- 
rait nécessaire. Dès lors le général m'a donné sa parole 
d'honneur qu'il me proposerait pour faire ce cours, et il 
est presque certain de l'obtenir, puisqu'il est clair que 
ce sera lui qu'on chargera de trouver un sujet pour cela. 
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Voilà ce qu'il m'a dit et voilà mes espérances ; il m*a 
promis, en outre, que dans le courant de décembre ou 
de janvier prochain je recevrai sa réponse définitive et 
officielle, et qu'alors je partirais au commencement du 
printemps. Pour lui, il est parti depuis une quinzaine 
de jours. Tu sens, je crois, très-aisément tous les avan- 
tagesque j'ai droit d'espérer de là :1a place sera bien hono- 
rable, puisque j'irai porter à ces républicains une science 
toute nouvelle poureux. Je nesaispas encore précisément 
quels seront les émoluments; mais il paraît que j'aurai 
au moins 20,000 francs d'appointements. C'est un coup 
de fortune que je devrai au bon M. Camprédon; tu con- 
çois que je cherche par mon zèle à me rendre digne de 
ma place. En conséquence, depuis un mois^ dans les 
heures où je n'ai pas mes leçons, je travaille exclusive- 
ment à apprendre l'anglais et à me renforcer dans la 
géométrie descriptive et toutes ses applications, à l'ar- 
chitecture, à la peinture, à l'art militaire et au dessin 
des machines. Ce qui me réjouit beaucoup, c'est que je 
professerai en français, et que je ne serai point obligé de 
faire moi-même les travaux graphiques, car on me don- 
nera un dessinateur. Il serait possible qu'on me char- 
geât d'en amener un de France ; dans ce cas, et si la place 
était bonne, je t'offrirais de venir avec moi : je t'en in- 
struirai lorsque j'aurai reçu la réponse du général 
Bernard. 

Le succès de cette affaire exige que mes parents n'en 
aient absolument aucune connaissance; je ne veux leur 
en parler que lorsque la chose sera tout à fait décidée : 
si je leur en disais quelques mots avant cette époque, ils 
me défendraient probablement d'y songer. Du reste, je 



— i6 — 

les verrai toujours avant mon départ pour la terre pro- 
mise, car je compte passer à Montpellier le mois de 
mars à l'effet de m'embarquer à Bordeaux dans les pre- 
miers jours d'avril. J'aimerais bien de pouvoir être à 
même de t amener avec moi : il est possible que cela 
arrive. 

Je te recommande de nouveau le secret sur tout ce 
que renferme cette lettre : il faut laisser mes parents 
dans la ferme persuasion que je veux concourir pour les 
services publics; j'exige que tu ne dises rien de ceci pas 
même à ton père et à ta mère ; tu pourras cependant en 
instruire Pouzin et Emile, mais seulement eux, et ce 
sera en leur recommandant de ma part le silence le plus 
absolu. 

Granier est venu ici dans l'intention de concourir 
pour les services ; mais je suis presque convaincu que^ 
quelle que soit son assiduité au travail, il lui sera im- 
possible de réussir ; du reste, ceci soit dit entre nous 
deux seulement. 

Mon adresse est : A M . Comte, rue Neuve deRichelieu, 
hôtel de Richelieu, n" 5, près la place Sorbonne, à Paris. 

Adieu, mon cher ami, je t'embrasse en Washington 

et en Franklin. 

Comte. 

Mille choses à mes bons amis Pouzin, Emile, 

et (i); dis au premier que je lui aurais déjà envoyé 

ses , que j'attends une occasion. 

(i) Les points indiquent les mots qui manquent dans le texte 
par suite de la rupture du cachet de chaque lettre. 

{Jt^ote de V Éditeur.) 






A Monsieur VAL AT, à Montpellier. 

Paris, le 29 octobre 18 16. 

Tu n'attendras pas jusqu'au 20 novembre, mon cher 
ami, pour recevoir ma réponse^ car je m empresse de 
te répondre, non-seulement par intérêt pour toi, smis 
par un besoin bien senti de converser avec ce que j'ai 
de plus cher au monde après ma patrie et mes parents. 
Ta lettre m'est arrivée hier soir, et par conséquent elle 
n*a point été interceptée comme tu avais lieu de le 
craindre. Quel gouvernement que celui sous lequel 
deux amis sont obligés de se restreindre dans leurs 
confidences les plus secrètes! Est-il possible qu'après 
avoir juré de maintenir la Déclaration des droits de 
l'homme, nous en soyons venus là! Cependant, puisque 
l'état des choses est tel, il faut prendre les précautions 
convenables : malgré cela, je tâcherai de te faire en- 
tendre toute ma pensée. 

Je prends beaucoup de part à ton affliction, et, malgré 
mon amour pour l'Humanité, je ne puis m'empécher de 
maudire les hommes ou plutôt de les plaindre, en con- 
sidérant qu'un jeune homme plein d'esprit, doué d'une 
grande capacité et possédant beaucoup d'instruction, ne 
peut pas, en travaillant de toutes ses forces, trouver de 
quoi subsister, ^ndis que tant d'ignares fainéants dor- 
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ment sur leurs trésors I Cet état pénible doit te fournir 
matière à réflexion : un abus si horrible subsisterait-il 
dans un bon gouvernement? J'ai été bien surpris du 
trait odieux de M. Guillaume : Je croyais pouvoir 
compter cet homme-là au nombre des gens qui étaient 
parvenus à la vertu par l'instruction, et je vois qu'il 
faut le rayer de mes tablettes. En vérité, je commence 
à m'apercevoir que plus on examine les hommes^ et 
moins on en trouve qui gagnent à être vus dans leur 
intérieur. . 

Je vois bien que l'instruction publique n'ofEre pas 
une belle perspective à Montpellier, non plus que l'in- 
struction particulière : nos chers Languedociens trou- 
vent qu'un professeur de mathématiques ne doit pas 
être payé plus qu'un mauvais maître de danse ou d'es- 
crime. A Paris, il n'en est point ainsi : on peut vivre 
très-honnêtement en donnant deux ou trois leçons de 
mathématiques. Pour moi, je n'ai point à me plaindre 
des Parisiens de ce côté : on fait généralement ici beau- 
coup de cas des sciences et de ceux qui les enseignent. 

Enfin^ mon cher ami, espérons que bientôt tes cha- 
grins s'adouciront et qu'on rendra quelque justice à tes 
talents. En attendant, je t'engage à t'armer des secours 
puissants de la philosophie : rappelle-toi que quand 
même par l'injustice des hommes tu serais réduit aux 
plus fâcheuses extrémités, tu n'en es pas moins Tégal 
de tous par les lois naturelles et le supérieur d'un très- 
grand nombre par ton mérite. Ces vérités doivent un 
peu te ranimer, et d'ailleurs il faut considérer aussi que 
le chagrin ne fait qu'empirer les maux^ et que, d'ailleurs, 
les tiens ne sont pas de nature à pouvoir durer bien long- 
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temps. Si tu as lu avec quelque attentionlaviedes grands 
hommes, tu dois te souvenir que tous ne furent pas 
heureux dès leur jeunesse et qu'ils n'y parvinrent qu'en 
s'armant de constance. Si tu f en souviens^ Franklin 
a été garçon imprimeur jusqu'à Tâge de vingt-quatre 
ou vingt-cinq ans, et il nous apprend lui-même que 
pendant ce temps il déjeunait avec un morceau de pain 
pour tout potage ; et il est mort dans l'aisance, entouré 
des bénédictions de ses concitoyens et de Testime de 
tous les hommes, après avoir rendu la liberté à son pays. 
Cet exemple est bien fait pour encourager. 

Quant à moi, mon très-cher ami , je suis devenu tout 
à fait philosophe : tu sais que je Pétais déjà par théorie, 
et à présent je commence à Tétre par pratique. Tu m'ac- 
cuseras peut-être de présomption, mais, malgré cela, 
comme je ne veux rien avoir de caché pour toi, je te 
confierai que j'ai pris pour modèle de conduite l'homme 
illustre^ l'homme divin dont je te parlais tout à Pheure : 
je cherche à imiter le Socrate moderne , non par ses ta- 
lents, mais par ses mœurs. Tu sais qu'à vingt-cinq ans 
il forma le projet de devenir parfaitement sage, et qu'il 
Pexécuta : moi, j'ai osé entreprendre la même chose, et 
je n'ai pas vingt ans. Sa vie est dans mon modeste ca- 
binet, et chaque jour j'en lis quelque peu pour m'en- 
courager. Quoique mon idée soit peut-être fort chi- 
mérique, du moins j'ai la satisiiaction de voir qu elle 
contribue à mon bonheur, car elle m'a engagé à dé- 
truire certaines inclinations qui auraient pu me devenir 
funestes. Par exemple, tu n'ignores pas combien la 
passion des femmes est forte en moi et combien elle m'a 
fait entreprendre de folies : eh bien ! tu seras peut-être 
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étonné quand je te dirai que depuis trois mois je n'ai 
rien à me reprocher à ce sujet; rien n'est plus vrai; 
cependant , je serais parfaitement libre de le faire si je 
le voulais. D'abord j'ai été obligé d'imposer silence à 
mes sens, qui criaient quelquefois contre ma raison; 

mais, après avoir pendant quelque temps surmonté , 

je me suis aperçu qu'ils disparaissaient insensiblement. 
Je pourrais te citer encore quelques autres défauts que je 
suis parvenu à vaincre, et ce succès m'engage de plus en 
plus à persister dans ma résolution, d'autant plus que 
je me sens beaucoup plus heureux. Voici quelle est 
ma vie : 

Après avoir donné mes leçons, je rentre chez moi 
pour travailler sans relâche aux objets que je t'ai indi- 
qués dans ma lettre précédente, et je ne sors que pour 
aller déjeuner et dîner, ce que je fais dans le moindre 
temps possible. Je ne vois personne, excepté quelques 
élèves qui viennent me visiter dans ma solitude, et le 
bon, l'excellent M. Camprédon, chez qui je vais une ou 
deux fois la semaine. Aux sujets ordinaires de mes 
études je viens, depuis une quinzaine de jours^ d'en 
ajouter un nouveau qui ne contribue pas médiocrement 
à me faire chérir mes autres travaux : je veux dire que 
j'étudie les États-Unis. J'ai fait emplette des constitu- 
tions américaines et de quelques ouvrages propres à me 
donner de ce pays une idée exacte. Tu ne saurais croire 
quel plaisir me fait éprouver chaque nouveau rensei- 
gnement que j'acquiers; je suis obligé de m'observer, 
car je passerais des journées entières à ces lectures. Je 
voudrais bien être à même de te faire partager tout mon 
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bonheur, car c'en est un que d'approfondir ces belles 
institutions, fruit du génie et de la vertu ; c'est un bon- 
heur bien grand que de voir combien ces peuples for- 
tunés jouissent de tous les bienfaits de la liberté; je 
voudrais que tu fusses avec moi pour t'en faire une 
idée. Ah, dieux ! quelles délices quand je toucherai cette 
terre où la liberté et l'égalité ne sont pas de vains 
noms et reposent sur une base inébranlable : l'intime 
conviction et le patriotisme raisonné de tous les habi- 
tants! Mon bonheur serait doublé si je pouvais le par- 
tager avec toi : espérons que cela pourra avoir lieu. 
D'après ce que tu me dis, il paraît que tu es disposé à 
accepter la place quand même elle serait peu lucrative, 
et tu as raison. Aussi je souhaite bien qu'on la laisse à 
ma disposition. J'aimerais mieux vivre médiocrement 
en Amérique que de nager dans l'opulence dans TAn- 
glo-Germano-Latino-HispanicoGaule, et je pense que 
tu es de mon avis. 

Adieu, mon cher ami, espérons que dans six ou sept 
mois nous nous embrasserons auprès de la statue de 

Franklin. 

Comte. 

Mille choses à PouzinetàEmile. Dis au premier que, 
s'il ne l'a pas encore fait^ je le prie^de soumettre à l'ac- 
tion d'une très-haute température certaine drogue que je 
lui remis lors de mon départ^ et qui est un peu de contre- 
bande : je présume que l'expérience réussira! 
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VI 



A Monsieur VALAT^ à Montpellier. 



Paris, le 12 février 181 7. 



Ma foi^ mon cher, tout bien considéré, je te par- 
donne. Voilà un ton de clémence qui pourra te paraître 
bien audacieux, à toi qui me crois coupable du crime 
de lèse-amitié, infiniment plus grave à mes yeux comme 
aux tiens que celui de lèse-majesté, pour lequel cepen- 
dant les rois ne plaisantent pas trop. Expliquons-nous. 
J'ai répondu à la lettre que tu m'écrivis en octobre, et 
depuis je n'ai rien reçu de toi ; ces deux lettres dont tu 
me parles ne me sont point parvenues. Ainsi tu vois 
que nous pouvions nous fâcher tous deux , et chacun 
avec raison. Néanmoins, je t'assure que je n'ai pas eu 
de rancune, et que je t'aurais écrit si d'un jour à l'autre 
je n'avais attendu de tes nouvelles. Enfin, j'en ai eu 
hier, et je prends la plume à présent pour te répondre 
point par point. Cependant je mets une condition à ma 
clémence, c'est que tu auras assez de patience pour lire 
d'un bout à l'autre les quatre pages que je t'adresse. 
Puisse cette condition, apposée à mon amnistie, te pa- 
raître presque aussi douce que celles de l'amnistie royale 
du 12 janvier 18 16! J'espère, du moins, que notre cor- 
respondance va devenir active. 

Pour commencer modestement par ce qui m'est per- 
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sonnel^ je te dirai que je n'ai nullement abandonné 
mon projet d'expatriation, et que j'y tiens plus que ja- 
mais. J'attends d'un jour à l'autre des nouvelles offi- 
cielles du général Bernard, et j'espère que bientôt j'irai 
le rejoindre. Je vois qu'il me serait impossible de 
prendre un autre parti et que je ne pourrai jamais rien 
faire en France tant que.... Je continue toujours à tra- 
vailler ici dans une solitude philosophique; il est vrai 
que l'anglais et les sciences exactes ne prennent pas 
tout mon temps, et que j*y ajoute Tétude des sciences 
morales et politiques : je parcours Siret et Boyer, je lis 
Monge et Lagrange, je médite Condorcet et Montes- 
quieu. Voilà comment je passe à peu près toute ma 
journée, et franchement je ne m'ennuie pas. Cependant, 
comme je ne veux te rien cacher^ je te dirai que, malgré 
tous mes projets de retraite et de sagesse, Talma et 
M"* Mars ont quelquefois^ mais rarement, l'honneur 
de ma présence; et j'ajouterai bien bas à l'oreille que, 
bien plus rarement encore il est vrai, mais enfin quel- 
quefois aussi, je vais porter une pièce de 5 francs à .... 
« La nature est plus forte que la théologie », a dit Vol- 
taire; il aurait dû ajouter : c et même que la raison ».* 
Cependant, depuis le mois d'octobre, cette petite sottise 
ne s'est renouvelée que trois fois. 

Quelque habile helléniste que tu sois, mon cher 
ami, tu ne te serais jamais douté que le mot École po- 
lytechnique signifiât aujourd'hui couvent; je défie bien 
l'étymologiste le plus décidé de trouver quelque vieille 
analogie entre ces deux mots. Cependant, au moment 
où je t'écris, ils sont devenus rigoureusement syno- 
nymes, tant la langue se perfectionne de jour en jour. 
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Et puis» que Ton vienne dire que la littérature rétro- 
grade çn France! Tu n'as pas oublié, sans doute, qu'un 
vieil imbécile disait il y a un an : « Moins d'instruc- 
tion et plus de dévouement. » Eh bien! son souhait a 
été accompli^ avec ce seul amendement qu'au lieu de 
dire : ^ moins d'instruction », on a dit tout bonnement : 
te point d'instruction ». Enfin, pour parler sans détour^ 
je te dirai que les soixante-douze jeunes gens qui com- 
posent ce qu'on ose appeler l'Ecole polytechnique 
sont assujettis régulièrement, les jeudi et dimanche, à 
supporter l'ennui d'une messe, suivie d'une instruction, 
et de vêpres; que matin et soir ils font en commun une 
prière ardente devant un christ de plâtre qu'on a 
dressé pour cet objet dans la grande salle ; que la sortie 
de TEcole leur est interdite, excepté à un petit nombre 
d'entre eux auxquels on permet une sortie de cinq à 
six heures le dimanche, pourvu que leur conduite les 
en ait rendus dignes et que leurs parents ou correspon- 
dants viennent les réclamer; que le bataillon en masse, 
ou, si tu veux, la congrégation, sort pendant deux 
heures le dimanche et le jeudi, sous la conduite des 
%ous-inspecteurs, pour aller promener presque jusque 
sur le quai Saint- Bernard , encore faut-il qu'il fasse 
beau ; que l'usage exclusif du maigre est strictement 
suivi les vendredi et samedi, ainsi que les jours de 
Vigile, Quatre-Temps, Carême. Je pourrais te dire bien 
d'autres choses, mais tu te les figureras aisément, et, 
pour tout renfermer en un mot, j'ajouterai qu'on a 
voué cet établissement à l'illustre saint Eteignoir, qui 
naquit en France et qui mourra... je ne sais quand. 
Que veut-on faire des élèves licenciés ? Je t'ai répondu 
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rien il y a déjà longtemps^ mais aujourd'hui ma pré* 
diction semble s'accomplir. En effet, nous savons à n'en 
pouvoir douter qu'il n'y aura point de places civiles, 
point du tout non plus d'artillerie^ et que tout se réduit 
à quinze places d'ingénieurs militaires. La belle per« 
spective pour les élèves qui veulent concourir? Aussi 
presque tous y renoncent et sont généralement persua- 
dés que les quinze places seront données sans examen, 
et seront le prix ou plutôt la peine de l'intrigue et du 
royalisme plus ou moins affecté. Quant au renvoi à 
l'année prochaine des élèves qui n'auront pas été placés, 
tu conçois combien on doit s'en flatter, surtout lorsqu'on 
réfléchit que, d'après ce qu'a dit le chef de division du 
génie du ministère^ il y aura Tannée prochaine environ 
huit à dix places dont on pourra disposer en faveur des 
élèves. Tous ceux qui ne veulent être ni prot^és, ni 
intrigants, ni faux, tirent leur épingle du jeu, et chacun 
cherchede son côté. L'un va en Turquie, l'autre enEgypte, 
un autre en Belgique, etc.^ et la plupart au diable, car, 
en vérité^ on est fort embarrassé pour se tirer d'affaire. 
Je crois que dans quelques années tous ces malheureux 
débris de la première école du monde seront disséminés 
sur la surface entière de notre planète. 

La misère publique est énorme à Paris ; le pain est 
fort cher^ et l'on craint même d'en manquer; on ne peut 
fsûre un pas dans la ville sans avoir le cœur brisé par 
l'affligeant tableau de la mendicité; à chaque instant 
on rencontre des ouvriers sans pain et sans ouvrage, et 
avec tout cela du luxe! du luxe! ah! combien il est 
révoltant lorsque tant d'individus manquent du néces- 
saire absolu ! En dépit de la détresse générale, le car- 
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naval est encore assez gai^ du moins il y a beaucoup de 
bals tant publics que particuliers; j'ai ouï dire même à 
des personnes très-sensées que Ton dansait cet hiver-ci 
plus que jamais. Pour moi, je ne puis me figurer qu'une 
gavotte ou un menuet fassent oublier que plus de trente 
mille êtres humains n'ont pas de quoi manger ; je ne 
puis m'imaginer qu'on soit assez insouciant pour se ré- 
jouir follement au milieu de tous ces désastres. Les gou- 
vernants ne sont pas du tout fâchés de cette frivolité, 
car, selon la remarque judicieuse que j ai entendu faire 
hier à une dame fort jolie, fort aimable et qui néan- 
moins pense, « qui danse ne conspire pas ». Ce mot, 
qui est plus profond qu'il ne paraît^ donne la clef de 
bien des choses. 

Granier se destine à l'instruction publique, et il 
cherche à obtenir^ par l'intermédiaire du bon général 
(tu sais de qui je veux parler), une chaire dans quelque 
lycée; mais je doute qu'il y parvienne. 

J'espère que tu ne te plaindras pas de ma concision 

et que tu répondras sur le même pied à ton ami pour 

la vie. 

Comte. 

M. Andrieux fait toujours ses leçons au collège de 
France : il craint néanmoins d'en être exclu; en atten- 
dant, son cours est fort suivi , et la salle est toujours 
pleine deux heures avant qu'il n'arrive. 
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VII 



A Monsieur VAL AT y à Montpellier. 

Paris, le 25 février 1817. 

Parbleu, mon cher^ je ne me serais jamais flatté que 
tu mettrais autant d'activité dans notre commerce épi- 
stolaire! Franchement, je ne m'y attendais pas; mais je 
te £ais réparation, et pour te prouver ma reconnaissance 
je commence par t'imiter, car je n ai reçu ta lettre que 
depuis quelques heures. Il y a plus, c'est que je viens 
d'acheter exprès pour faire ma réponse du papier plus 
grand que celui dont je me sers ordinairement. Tu 
pourras trouver les marques de ma gratitude un peu 
ennuyeuses (supposé que tu aies le courage de lire ceci 
d'un bout à l'autre \ mais enfin je n'y puis que faire, et 
d'ailleurs je t'avouerai, en mettant à part toute sotte 
vanité, que je suis persuadé qu'on ne trouve jamais 
trop longue la lettre d'un ami, à moins pourtant qu'elle 
ne fût insipide..., comme la mienne peut-être. 

U faut convenir que c'est une bien belle institution 
que celle des postes. Nous voilà séparés par un inter- 
valle de deux cents lieues, et néanmoins nous avons tous 
les quinze jours un entretien charmant, qui ne vaut pas 
cependant la conversation orale. Cependant, comme il 
est de l'essence de la royauté de gâter tout ce qu'elle 
touche, elle a conompu une inventicm aussi aimable et 
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en a fait un moyen de tyrannie. Heureusement^ il pa- 
raît que le Maratique usage de décacheter les lettres 
n'est plus autant en vigueur actuellement : du moins je 
ne me suis pas aperçu qu'on eût ouvert la tienne, quoi- 
que adressée à un pauvre diable plus que suspect de 
philosophie et de libéralisme. 

Le vent du nord dont tu me parles n'est peut-être 
pas aussi éloigné de souffler chez nous que tu pourrais 
le croire : on dit qu'on commence à en ressentir quel- 
ques bouffées à Londres, et c'est du moins ce que paraît 
indiquer la girouette de Westminster; on ajoute que 
le palais de Saint-James en a déjà éprouvé quelques 
petites secousses. Il aura peut-être quelque peine à 
traverser le Pas-de-Calais^ et je crains fort qu'il ne soit 
dévié vers Berlin avant que de parvenir à Paris, mais 
enfin il y viendra, j'espère. Sais-tu que ce vent du nord 
pourrait fort bien me retenir ici etm'empêcher de voguer 
vers Philadelphie. Cependant je ne désire rien tant que 
l'arrivée de ce Borée, et si je croyais à la Providence, je 
la prierais de nous l'envoyer le plus tôt possible. Il pa- 
raît que mes lourds compatriotes ont été aussi fous pen- 
dant le carnaval que les sémillants Parisiens. Diable! 
un tournoi, des Don Quichottes, et sans doute aussi 
plus d'un Sancho Pança! On n'a pas tant d'esprit dans 
la capitale, mais du moins on a plus de pudeur, car je 
dois dire à la louange des citoyens de Paris que leurs 
réjouissances ont moins insulté à la misère publique. Il 
y a eu beaucoup de bals, mais peu de mascarades publi- 
ques, et dans la promenade sur les boulevards, les jours 
gras, on ne comptait pas en tout plus de cent mas- 
ques, dont il faut soustraire au moins le tiers^ payé par 
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la police^ et de plus tout le cort^e du bœuf gras. Néan- 
moins il y avait un très-grand nombre de curieux sur 
les boulevards, parce que le temps était beau et que les 
promenades étant essentiellement gratuites, la misère 
publique n'empêche pas d*en £ure. On a vu même beau- 
coup d*équipages brillants et non masqués ; mais en- 
core le malheur des temps ne peut pas empêcher les per- 
sonnes qui ont des voitures de s*en servir pour une pro- 
menade, il peut seulement diminuer le nombre des gens 
à voiture, et c*est ce dont il est assez diCBcile de s'aperce- 
voir sur une population aussi nombreuse. Quant aux bals 
publics et particuliers, il y a eu foule^ et je crois qu'on 
n'ajamais tant dansé. Pour moi qui ne danse pas, comme 
tu sais, je me suis contenté d'aller passer la nuit du mardi 
au bal de l'Opéra. Pendant tout le temps que j'étais 
resté à l'École je n'avais pu me donner cette satisfac- 
tion; mais cette année, songeant que je n aurais peut- 
être plus d'occasion de voir ce bal dont on parle tant, 
je me suis décidé à y aller, et, mes six francs, merci ! je 
sais à présent ce que c'est quun bal de V Opéra, Figure- 
toi , mon ami , la vaste salle de l'Opéra réunie à son 
tiiéâtre , éclairée par quinze ou vingt lustres magnifi- 
ques. Dans le fond de la scène, sur une estrade, une 
trentaine d'excellents musiciens déguisés en trouba- 
dours font entendre par intervalles une délicieuse mélo- 
die : tu croirais qu'ils exécutent des contredanses ou 
des valses ; mais pas du tout^ car on ne danse pas un 
seul instant à ce bal, et c'est ce dont j'ai été charmé. 
Dans la salle une multitude très-grande de promeneurs 
et de promeneuses; les hommes proprement mis, mais 
sans d^uisement ; les femmes enveloppées depuis les 
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pieds jusqu'à la tête d'un grand domino noir dont le 
masque perfide, descendant jusque sous le menton, ne 
laisse absolument apercevoir que les yeux ; chacune in- 
triguant à voix basse son chacun ou ses chacuns^ tout 
cela avec beaucoup de décence. Voilà à peu près ce que 
c'est que le bal de TOpéra. Un individu qui , comme 
moi 9 n'a point de chacune , vu qu'il ne connaît 
personne, et qui est réduit au rôle passif d'observateur, 
peut s'amuser de ce spectacle pendant une demi-heure, 
une heure même; mais ensuite, comme la scène ne 
changejamais, il s'ennuie prodigieusement, et je me suis, 
en effet, fort ennuyé pendant les quatre heures que j'ai 
données à cette observation philosophique. Tu me diras 
que Faublas ne s'y ennuyait pas tant et que c'est là 
qu'il fit la connaissance de la marquise de B*** ; mais je 
te répondrai que je ne suis point Faublas, et je suis con- 
vaincu qu'autant on peut s'amuser à cette étrange pro- 
menade lorsqu'on s'y rend avec des dames ou qu'on en 
connaît beaucoup, autant on s'y ennuie lorsqu'on y va 
seul, et qu'on n'est pas plus répandu que je ne le suis. 
Néanmoins je ne suis pas fâché d'avoir satisfait sur ce 
point ma curiosité, ne fût-ce que pour voir combien il 
faut se défier de toutes les descriptions. D'ailleurs j'ai 
eu occasion de m'assurer que les mœurs devaient avoir 
gagné dans cette maudite révolution qui nous a tant 
démoralisés^ puisque ce bal, tel que je l'ai vu, est fort 
décent et fort honnête, tandis que les descriptions qu'en 
font Louvet et d'autres écrivains de cette époque sont 
presque licencieuses. 

J'ignore si tu lis ou non les journaux, mais tu dois 
avoir entendu parler des deux nouvelles éditions qu'on 
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tait de Voltaire et de Rousseau, pour mettre les ouvrages 
de ces deux grands hommes à la portée des moindres 
fortunes (144 francs pour Voltaire, en 12 vol. in-8°, et 
49 francs pour Rousseau, en 7 vol. in-8"). Tu dois aussi 
avoir entendu dire quelque chose du fameux mande- 
ment des vicaires généraux de Paris, affiché avec pro- 
fusion dans toutes les églises de la capitale, et qui fait 
tellement de bruit ici depuis quelques jours, qu'on a 
presque oublié momentanément pour lui les montagnes 
russes et le chien savant. Ce mandement inepte, écrit 
sur trois colonnes d'un pied et demi, menace des peines 
étemelles les éditeurs, imprimeurs et lecteurs de ces 
détestables ouvrages. MM. les vicaires ont la bêtise^ au 
XIX* siècle, d'exhorter tous les fidèles (dont le nombre est 
énorme à Paris, comme tu sais) à brûler les exemplaires 
de ces œuvres impies, etc., etc. Tel est heureusement 
le progrès des lumières, que tout le monde a ri de ces 
sottises, et que le nombre des souscripteurs pour les 
deux éditions est plus que doublé depuis ce mande- 
ment. C'est ce doat l'éditeur remercie beaucoup MM . du 
chapitre métropolitain dans sa réponse à leurs sottes 
jérémiades. En vérité, il a été bien bon de daigner ré- 
pondre à d'aussi impertinents bigots. 

Adieu, mon cher; réponse sur-le-champ. Mille choses 

à Emile et à Pouzin. Bach me charge de te dire mille 

choses. 

Ton ami pour la vie. 

Comte. 
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VIII 

A Monsieur VAL A T^ professeur au collège communal, 

à Bé:{iers. 

Paris, le 17 avril 18 18, 

Mon ami (car enfin tu Tes toujours malgré ta négli- 
gence), je ne te ferai pas de reproches d'avoir si mé- 
chamment interrompu notre chère correspondance; je 
pense qu'il est inutile de te faire sentir tes torts; ta 
conscience, ou, pour parler un langage moins mystique, 
ton amitié doit t'avoir reproché fortement cette impar- 
donnable négligence, et je suis d'ailleurs trop bon 
homme pour t*affliger par une mercuriale superflue. Je 
me borne à te rappeler ce fait : il y a plus d'un an que 
^i/î,^ tu ne m'as écrit. C'est à l'époque oîi tu as été nommé 

au collège de Béziers que tu as cessé de me donner signe 
de vie, et même ce n'est point par toi que j'ai appris ta 
nomination. Comment! me suis-je dit bien souvent de- 
puis lors^ est-ce que l'ami Valat serait devenu fier pour 
être entré dans le corps le plus absurde de France, 
dans la corporation la plus opposée aux progrès des lu- 
mières et de la civilisation, dans l'Université? Je me 
suis rassuré en pensant qu'il n'y avait pas trop pour un 
homme d'esprit de quoi se vanter... Enfin, mon cher, 
je te fais grâce de mes sarcasmes comme de mes jéré- 
miades; j'oublie complètement ce qui s'est passe ou 
plutôt ce qui ne s'est pas passé entre nous depuis un an, 
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et, pour te prouver que je ne conserve aucune rancune, 
moi Toffensé^ je fais les premières démarches pour la 
réconciliation. En amour^ il n'y a rien d agréable 
comme un raccommodement; je crois qu'il en est de 
même en bonne amitié. Oh! mais, mon cher ami, ne 
va pas encore être négligent, et réponds sur-le-champ 
à mon épître^ si tu ne veux pas que je t'accuse d'indiffé- 
rence. Parle-moi de ce qui te concerne, je vais l'entre- 
tenir de moi. Je te demande pardon d'avance si je suis 
un peu bavard, mais, dame! nous nous faisons vieux 
tous les jours. Je ne sais en commençant jusqu où pré- 
cisément s'étendra ma dépêche, mais je crains bien de 
te faire avaler lesdeux feuilles. Aussi pourquoi m'obliger 
à garder un silence aussi long ? Fais attention que j'ai 
à te parler d'un passé de plus d'un an. 

Les choses sont bien changées, mon cher, depuis la 
dernière fois que je t'écrivis. Je me rappelle que dans 
ma dernière lettre il était encore question d'aller aux 
Etats-Unis; depuis cette époque, deux lettres du général 
Bernard m'ont appris qu'il ne fallait plus compter là- 
dessus. L'institution d'une Ecole polytechnique à Wash- 
ington est bien admise en principe, mais le Congrès 
en a ajourné indéfiniment l'exécution^ de sorte que l'é- 
tablissement n'aura peut-être pas lieu avant dix ou 
douze ans, et tu t'imagines bien que dans dix ou douze 
ans le besoin ef le désir d'aller là-bas n'existeront pro- 
bablement plus ; le désir du moins est déjà bien loin. 
Le général Camprédon t'aura sans doute instruit de ces 
détails, si tu l'as vu. N'ayant plus d'espérance du côté 
de l'Amérique, je me suis décidé à rester en France, et 
je t'avoue que j'ai vu avec une sorte de plaisir que je ne 
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serais pas obligé de m'expatrier. Bien qu'il soit très 
flatteur de vivre dans un pays plus libre que notre 
vieille Europe, cependant j*aime encore mieux, tout 
bien considéré , rester dans ma bonne ville de Paris , 
même sous le rapport de la liberté. Cette dernière asser- 
tion t'étonnera sans doute; mais je te ferai observer en 
deux mots que si à Paris on a beaucoup moins de li- 
berté politique qu'à Washington, on jouit, en revanche, 
de beaucoup plus de liberté civile, c'est-à-dire de la 
liberté de se conduire et de vivre comme on l'entend. 
Or, je t'avoue que, malgré mon amour pour la liberté 
politique, j'attache encore plus de prix à cette liberté 
civile, à cette liberté de tous les moments. Il est sans 
doute agréable de dire tout haut son avis sur les affaires 
de l'État, et même de le faire imprimer si Ton croit qu'il 
en vaille la peine; mais il est, selon moi, beaucoup plus 
agréable encore de pouvoir faire chez soi tout ce que l'on 
veut sans craindre le despotisme des caquets, de se 
vêtir, de se nourrir, de se loger comme on le trouve 
bon et de vivre, en un mot, à sa fantaisie. Cette liberté 
bourgeoise^ qui porte sur des actes de la vie beaucoup 
plus fréquents, me semble plus positive, plus usuelle 
et par conséquent plus précieuse que la liberté poli- 
tique ; du moins tel est mon goût, et tel est, je crois, le 
goût de la plupart des amateurs de la vraie liberté. Du 
reste, en te tenant ce langage, je ne crains pas que tu 
me soupçonnes de dédain pour la liberté politique : tu 
connais trop ma façon de penser à cet égard ; il y a plus 
même, c'est que je pense qu'un accroissement de liberté 
politique produit toujours un accroissement de liberté 
civile, et que, par exemple, la liberté civile est plus 
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grande à Paris aujourd'hui que sous TaDcien régime^ il 
y a quarante ans. Jepourrais bien te donner la raison de 
cet enchaînement y mais je ne veux pas t*abasourdir 
davantage de mes raisonnements politiques ; seulement, 
permets-moi de te poser mes deux questions bien nette- 
ment : i^ Laquelle te paraît la plus précieuse, à laquelle 
tiens-tu le plus^ de la liberté politique ou de ce que 
j'appelle, faute d'autres termes, la liberté civile? — 
2® Ne penses-tu pas que de toutes les villes du monde 
Paris est celle oti Ton peut le plus jouir de la liberté 
civile^ bien que la liberté politique n'y soit pas aussi 
grande que dans plusieurs autres villes? — Je désire 
savoir ton avis sur ces deux questions; quant à la se- 
conde, je n*ai aucun doute que tu ne la résolves comme 
moi^ et tu serais encore bien plus de mon opinion si tu 
avais eu le bonheur de rester, comme moi, deux ans 
dans Paris, abandonné à ta propre direction. Tout en 
me laissant entraîner par cette discussion sur la liberté 
politique et civile, je m'aperçois que je t ai exposé quel- 
ques bonnes raisons de ma préférence pour rester en 
France, c'est-à-dire à Paris ; car, par exemple, s'il s'a- 
gissait de vivre en province, j'aimerais assurément 
mieux aller à Philadelphie (si cela était possible s'en- 
tend). Tu conçois bien que perdre la liberté civile sans 
gagner la liberté politique, ce serait faire un trop mau- 
vais marché : du moins, en allant aux États-Unis, il y 
aurait une compensation partielle. Mais^ tout à l'heure, 
je vais te donner la raison suffisante, véritable, de mon 
obstination à ne pas quitter Paris. Avant, je te dois 
encore quelques détails sur mon passé. 
Voyant qu'il n'y avait plus rien à faire en Amérique^ 
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et, d'ailleurs^ décidé dorénavant à rester à Paris, je me 
suis retourné de plusieurs côtés pour me tirer d affaire. 
J'ai essayé de plusieurs choses qui ne m'ont pas trop 
réussi : j'ai été auteur dans plus d'un genre ; j ai fait avec 
Hachette un mauvais livre qui n'a rien rapporté; j'ai été 
pendant trois mois écrivain politique dans le dernier 
goût, c'est-à-dire, comme tu le penses bien, dans le 
genre libéral : je travaillais avec Saint-Simon, un ex- 
cellent homme et un homme d'un grand mérite dont 
j'aurai occasion de t'entretenir dans mes prochaines 
lettres, si tu es assez bon garçon pour me répondre 
exactement. Cette besogne était fort intéressante et 
assez productive : 3oo francs par mois, payés tous les 
dix jours. J*y avais pris goût, mais, malheureusement, 
cela n'a pas duré, et le père Simon, malgré sa bonne 
volonté et malgré qu'il fût très-content de moi, a éprouvé 
des revers tels que le pot-au-feu en a diablement souf- 
fert^ et qu'il a fallu cesser les relations pécuniaires au 
bout de trois mois. J'ai conservé avec cet excellent 
homme des relations très-actives d'amitié et même de 
travail; je fais encore de l'économie politique pour lui, 
et, quoique ce soit très- gratuitement, je suis bien sûr 
que s'il parvient, ce qui est possible à la rigueur, à se 
tirer un peu de la crise pécuniaire terrible où il se trouve, 
je n'aurai rien perdu pour attendre. C'est un homme de 
plus de cinquante ans ; eh bien 1 jç puis te dire que ja* 
mais je n'ai connu de jeune homme aussi ardent ni 
aussi généreux que lui : c'est un être original sous tous 
les rapports. Je te prie de tenir cet article-ci fort secret, 
car papa croit que j'ai rompu toute liaison avec M. de 
Saint-Simon : tu sens bien que ma famille me croirait 



dévolu au terrible tribunal de la police correctionnelle 
si elle savait que je continue à travailler de temps en 
temps avec un homme dont le libéralisme est si connu. 
Je me suis étendu quelque peu sur cet épisode de mon 
histoire, pensant qu'il devait t'intéresser. Que je te dise 
quelques mots du jugement que je porte sur ma tenta- 
tive politique. Cette carrière-là m'a beaucoup amusé 
d'abord; et d ailleurs je crois qu'elle m'a été utile sous 
plus d'un rapport. En premier lieu, j'ai appris, par cette 
liaison de travail et d'amiiié avec un des hommes qui 
voient le plus loin en politique philosophique, j'ai ap- 
pris une foule de choses que j'aurais en vain cherchées 
dans les livres, et mon esprit a fait plus de chemin de- 
puis six mois que dure notre liaison qu'il n'en aurait 
fait en trois ans si j'avais été seul. Ainsi cette besogne 
m'a formé le jugement sur les sciences politiques, et, 
par contre-coup, elle a agrandi mes idées sur toutes les 
autres sciences^ de sorte que je me trouve avoir acquis 
plus de philosophie dans la tête, un coup d'œil plus 
juste, plus élevé. En second lieu, ce travail m'a révélé 
à moi-même une capacité politique dont je ne me serais 
jamais cru doué, et il est utile toujours de savoir préci- 
sément à quoi l'on est bon. Le père Simon et plusieurs 
publicistes que j'ai eu occasion de connaître chez, lui 
s'extasient souvent sur ma haute capacité pour les 
sciences philosophiques et sociales^ et me disent que 
mon talent serait perdu ailleurs. J'ai eu plusieurs 
preuves positives que ces éloges ne sont point de pure 
politesse, et que le père Simon pense de moi réellement 
ce qu'il m'en dit; or, s'il le pense, il faut bien qu'il en 
soit quelque chose. Je ne te cacherai pas néanmoins que 
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cette carrière politique, qui m*a été grandement utile 
sous les deux rapports que )e viens de signaler, m'a été 
funeste sous un autre^ et malheureusement sous celui 
des intérêts pécuniaires. Voici comment. J'ai commencé 
à faire le publiciste au mois d'août; or, c*est là Tépoque 
à laquelle j'aurais dû me préparer pour le concours des 
services publics, et, bien que je fusse très-mal noté, je 
pense néanmoins que l'on ne m'aurait pas refusé une 
lettre d'examen si j'en avais sollicité ou fait solliciter 
avec beaucoup d'empressement et de suite. Mais j'étais 
alors dans le premier feu de mes espérances, je tranchais 
des cent écus par mois, et je ne balançai pas à renoncer 
à la triste carrière d'employé du gouvernement. Ainsi, 
e ne fis absolument aucune démarche^ et c'est ce que 
e te prie encore de tenir très-secret, cai'papa croit que 
e me suis épuisé en sollicitations, et qu'on a été assez 

barbare pour se refuser à des prières que je n'ai pas 

faites. Enfin, mon cher, si j'avais concouru comme les 
autres, je serais probablement aujourd'hui ingénieur 
géographe, je resterais à Paris^ et je ne me trouverais 
pas dans l'embarras. Néanmoins, je n'ai de regrets que 
jusqu'à un certain points ou plutôt je suis tout consolé 
actuellement : d'abord je n'ai pas subi d'examen, et un 
examen ne laisse pas que de faire employer quelques 
semaines d'une manière insupportable, et ensuite je 
n'ai jamais été amoureux du métier d'ingénieur, dans 
quelque genre que ce soit. 

Voici actuellement, mon cher, quelle est ma position 
sous le rapport des intérêts pécuniaires. Je n'ai encore 
aucune place, je vis en donnant des leçons, et, jusqu'à 
ce que je sois parvenu à m'en procurer assez pour de- 



venir indépendant de la bourse paternelle^ j*ai encore « 

la douleur d être un peu à charge à mes parents. Mon 
but est d entrer dans l'enseignement et de m'y procurer 
un poste stable; mais, comme j entends ne point quitter 
Paris absolument^ cela sera un peu plus long et plus 
difficile. Je serai probablement obligé d'accepter d'a- 
bord une chaire dans un pensionnat, et cela vaut presque \* 
autant que dans un collège royal ; je souhaite seulement 
de ravoir bientôt. Une fois installé dans un poste stable 
de cette espèce, je me retournerai pour me faire jour à 
l'Ecole polytechnique, ou bien à l'Ecole normale ou à la 
Faculté, etc. Enfin, tu sais combien Paris offre de res- 
sources diverses pour les personnes qui enseignent avec 
quelque talent; mais, pour profiter de ces ressources, il 
est indispensable d'être installé : ce premier pas seul 
est difficile. Q,uand j aurai obtenu quelque chose de po- 
sitif, je t en ferai part. Je suis poussé par plusieurs de 
nos anciens professeurs , et notamment par Poinsot. 
Dis-moi, mon ami, si nous pouvions quelque jour être 
réunis à Paris! Eh ! cela n'est pas impossible : nous sui- 
vons la même carrière. 

Tu vois, mon cher, que pour le présent je ne suis 
pas très-bien traité de la divine Providence sous le 
rapport dé l'intérêt ; mais, en revanche, sous le rapport 
des plaisirs, il y a plus que comf>ensation. Oh ! que je 
regrette d'avoir tant bavardé, que je suis fâché d'avoir 
tellement avancé ma lettre 1 C'était sur ceci qu'il fallait 
m'étendre ; mais, ma foi ! tant pis si tu reçois plus de deux 
feuilles, tu payeras peut-être triple, ce sera ta punition : 
trois ports et triple ennui, ce n'est pas encore assez pour 
une n^ligence aussi coupable. 
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m Alti ^oubliais une cdose : eh trpadant du passé» j'ai 

"•^ négligé de faire m«ntion d'une carrière dans laquelle 
on voulait me faire entrer, et que f ai dédaignée bien 
vite après y avoir jeté un coup d'oeil. C'était une charge 
• de précepteur dans une grande maison de Paris, c'est- 
fl«dird de premier esclave de Monsieur, de Madame, et 
^j| de leur progéniture. Le bon général Camprédon avait 
«combiné cela croyant me servir^ et fort heureusement 
que les personnes ont changé d'avis, car j'aurais été 
• obligé d'accepter pour ne pas faire de peine au général, 

-sauf à donner ma dénâission au bout d'un mois : le gé- 
'néral lui-même a bientôt senti combien un tel poste ju- 
rait avec mon caractère. Le papa était député, et à la 
##harge de précepteur j'aurais joint l'entreprise des dis- / 
cours prononcés à la tHbune nationale par M. C. Pf'!!^ 
et par quelques-uns de ses parents. Il y avait, je crois, 
outre l'assurance d'une petite rente viagère après l'édu- 
» cation terminée, pour le présent cent louis, la table et 
le logement à gagner; mais il y avait la liberté à perdre. 
N'était-ce pas un jeu de dupe ou de brute ? 

• '^ ' J'arrive maintenant à la confidence que je te dois de 

* l'état de mes affaires sous le rapport du plaisir. Oh ! 
quant à cela, mon cher (et tu sais bien que c'est l'im- 
portant pour moi), je suis on ne peut plus heureux. 
Depuis près de huit mois je connais le bonheur : n'est- 
ce pas te dire que je suis amoureux? Oh ! oui, mon cher, 
je le suis, et dans toute l'étendue du mot ; cf la t'étonne 
peut-être, et cela m'a effectivement étonné moi-même; 
mais je serais bien fâché que celane fût pas, car j'aurais 
perdu les heures les plus délicieuses de ma vie. Je me 
garderai de te faire une description détaillée de toutes 
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les émotions que j*ai éprouvées ; si tu les ressens de ton 
côté, cela ne t'apprendrait rien, et si tu as encore le mal- 
heur de les ignorer» tu ne les comprendrais pas et je ne 
pourrais que te dire : Va-t*en à Técole, mets-toi à l'alpha- 
bet de ce charmant langage^ et alors tu me compren- 
dras. Aussi^mon cher, ne t'attends pas à des lettresdans 
le genre Saint-Preux. Et quel est l'objet de ce sentiment 
si délicieux, demandes-tu ? — Une jeune dame de vingt- 
cinq ans. Italienne d'origine^ habitant Paris depuis 
quinzeansainsi que presque toutesafamille,aveclaquelle 
j'ai fait connaissance presque par hasard. Tu sens avec 
quel ravissement y moi qui n'avais rien éprouvé jus- 
qu'alors pour une femme , qui n*avais connu que 
Tombre des plaisirs physiques de Tamour auprès de ces 
dégoûtantes beautés de la galerie de Valois, avec quel 
ravissement, dis-je, j'ai dû me porter vers une femme 
aimable, remplie d'esprit, d'une éducation très-soignée, 
douée d'un excellent caractère, d'un fort bon cœur, 
d'une figure agréable sans être jolie, d'une tournure 
charmante, d'une voix qui va à l'âme, et enfin qui avait 
la bonté de m'aimer (je t'avoue que jamais je n'aurais 
cru pouvoir inspirer d'amour). Enfin, mon cher, depuis 
près de huit mois, je vais chez elle tous les deux jours 
au moins et quelquefois tous les jours; nos séances sont 
de trois heures communément, et quelquefois davan- 
tage : tu juges combien ce temps passe vite, et avec 
quelle volupté nous le savourons. Elle est musicienne , 
elle me touche son piano-forté pendant quelques in- 
stants ; je lui enseigne l'anglais, elle me le rend en ita- 
lien y nous nous livrons au charme d'une conversation 
délicieuse et variée, nous faisons du sentiment, quel- 
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quefois des sensations, et j'oublie complètement pen. 
dant tout ce temps-là les inquiétudes de ma position 
pécuniaire, mes peines, mes tourments, mon incerti- 
tude pour ravenir.Oh! la belle invention que l*amour î 
Sans cela^ quelle galère que cette vie humaine! Nous 
sommes obligés de prendre quelques précautions^ car 
ma Pauline est mariée, et ce n'est pas tant à cause de 
son mari, qui est d'une très-bonne pâte de maris, qu'à 
cause d'une petite fille de sept à huit ans qu'elle a de 
lui, et qu'il ne faut pas scandaliser, comme tu penses 
bien. Ces obstacles produisent parfois des incidents 
fort piquants, qui contribuent encore à augmenter nos 
plaisirs. Tous ces incidents se sont terminés jusqu'ici 
d'une manière fort plaisante, quoique plus d'un se fût 
annoncé un peu tragiquement. Je te promets encore 
quelques anecdotes assez bonnes à ce sujet si tu me té- 
moignes le désir de les connaître, mais pour cela il faut 
absolument que tu sois exact. Ainsi prends-y garde : 
je te donne bien des stimulants pour écrire; puisse ta 
paresse ne pas leur résister! 

Je ne t'en dirai pas davantage sur ce sujet ; j'ai assez 
avancé un tableau que ton imagination achèvera facile- 
ment (en y mettant quelques ombres toutefois; malheu- 
reusement il y en a à tous les tableaux, même à celui-là; 
telle est la misérable condition de l'animal appelé 
homme) ; ce que je t'ai dit est plus que suffisant pour 
te donner à penser tout de suite que de toutes les rai- 
sons très-nombreuses qui me portent à rester à Paris , 
celle-ci est la plus forte, qu'elle est tout à fait détermi- 
nante. En effet, les autres raisons pour lesquelles je dé- 
sire rester ici et y passer ma vie ont une grande in- 
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fluence sur moi, mais, réunies, elles n'ont pas autant de 
pouvoir que celle-là seule. La preuve en est que si ma 
Pauline ne pouvait rester à Paris , je quitterais la capi- 
tale malgré les puissants motifs que j'ai d y demeurer. 
Mais il est impossible à Pauline de quitter Paris , et 
voilà ce qui m'y retient irrévocablement. Cette consi- 
dération est pour moi la plus importante de toutes, et 
elle l'est à tel point qu'un ordre positif de mes parents 
de revenir demeurer à Montpellier n'aurait pas même 
le pouvoir de m'arracher de Paris; je sens que je mour- 
rais s'il fallait la quitter. Tu conçois d'après cela com- 
bien je cherche à ôter à mes parents toute idée de re- 
tour à Montpellier, combien je tâche de leur faire pren- 
dre l'habitude de me voir passer ma vie à Paris; je les 
aime bien et tu le sais^ tu sais combien je brûle de les 
placer dans une position plus heureuse, mais je t'avoue 
que, malgré tout le plaisir que j'aurais de passer la vie 
avec eux, je ne saurais me résoudre pour cela à aller à 
Montpellier; par exemple, j'aimerais bien qu'ils vins- 
sent tôt ou tard, et le plus tôt possible, se fixer à Paris. 
Enfin, jusqu'à ce que je sois à même de me procurer ce 
plaisir, je dois toujours faire mon possible pour que la 
fantaisie de me rappeler ne s'empare d'eux ; heureuse- 
ment ils en sont encore loin, je crois, et ils sont bien 
convaincus, comme du reste je le suis moi-même, que 
mes intérêts personnels me prescrivent de rester à Paris; 
je les entretiens autant que je puis dans cette conviction. 
Malheureusement le général Camprédon,qui n'est pas 
dans mon secret et qui désire de si bon cœur de me ser- 
vir, cherche depuis qu*il est à Montpellier à m'y pro- 
curer une place, et la dernière lettre qu'il m'a écrite 
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me fait voir qu'il compte un peu là-dessus; heureuse- 
ment, j'ai lieu de croire qu'il ne réussira pas ou qu'au 
moins je réussirai aussitôt que lui, et dès que j'aurai 
une place à Paris, je n'aurai plus rien à craindre. Dans 
ma réponse au général, je lui ai fait entendre que je dé- 
sirais fortement me fixer à Paris (tu sens bien que je 
ne lui ai pas donné la grande raison), que mon intérêt 
me conseillait ce parti, qu'il ne fallait pas que nos ten- 
tatives divergeassent, et que je le priais d'abandonner 
tous ses projets sur Montpellier et de faire converger 
sur Paris ses efforts avec les miens. Je pense que sa ré- 
ponse sera conforme à mes désirs; je ne suis pourtant 
pas sans inquiétude. Je te prie, si tu as occasion, de le 
voir ou de lui écrire, et au cas oîi il te parlerait de moi , 
de lui manifester sans affectation ma répugnance à vivre 
en province, de lui représenter combien mes intérêts et 
mes goûts s'accordent pour me fixer à Paris ; enfin de 
lui parler dans mon sens, et cela sans avoir l'air d'en 
être prié par moi, et surtout en ayant l'air d'ignorer 
la grande raison. Je me repose à cet égard sur ton es- 
prit et ta sagacité, et je suis sûr que si l'occasion se pré- 
sente, tu seconderas utilement les projets de ton ami. 

Je te dois encore une autre confidence sur mon 
amour. Tu penses bien qu'un jeune homme de vingt 
ans et une jeune dame de vingt-cinq ne sont pas 
huit mois ensemble sans qu'il en résulte certain acci- 
dent dont les maris s'attribuent si bénévolement la 
gloire et les charges. Aussi, mon cher, dans deux mois 
environ je serai père, selon toutes les apparences; l'en- 
fant à l'air de se bien porter. Tu sens bien, mon ami, 
qu'une telle circonstance rend mon attachement beau- 
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coup plus fort, et qufi ma position prend un caractère 
plus grave et plus intéressant; tu conçois aussi que cela 
donne une grande force à mon irrévocable résolution 
de rester à Paris. Moi! je quitterais la femme que 
j'aime, la mère de mon enfant. Oh! non, sois tran- 
quille ; dusse- je me faire écharper, cela ne sera pas. 

Voilà, mon cher, ce que j'avais à te dire de plus es- 
sentiel; la prochaine fois je t apprendrai encore des 
choses qui t'intéresseront probablement , mais pour cela 
il faut que tu écrives. 

Tu me parleras, j'espère, à ton tour, de ce qui t'est 
arrivé depuis un an. Je soupçonne ton histoire d'être 
plus monotone et moins agitée que la mienne; mais 
n'importe, je veux tout savoir. Te plais-tu à Béziers? 
Que te semble de les fonctions? Fais-moi part de tes 
espérances^ de celles pour revenir à Paris, si tu en as, de 
tes projets, de ton genre de vie, de tes amusements, de 
tes amours (si tu en as, comme je le pense) ; en un mot, 
mets-toi en scène comme je viens de m'y mettre (assez 
longuement, j'espère) ; rends- moi les trois feuilles dont 
je t'accable, et n'oublie pas de répondre à toutes les 
questions que je te fais. 

Adieu, mon cher. Dans une heure je vole à mon cher 
rendez- vous, et je passe de l'amitié à Tamour : la douce 
transition! Sois tranquille, l'amour ne fait pas tort à 
l'amitié, au contraire. Je t'en prie, sois exact. Hormis 
ma Pauline, je ne vois presque personne : ma vie est 
assez remplie ; tous mes camarades sont dispersés, et mes 
meilleurs amis ont quitté Paris : Conrot est à Metz^ 
Valat à Béziers; Cabanes seul me reste à Paris; le pau- 
vre Prat est Quant à Granier, tu sais bien qu'il n'a 
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jamais été pour moi qu'une connaissance; nos caractères 
se conviennent trop peu pour que nous puissions être 
liés d'une véritable et bonne amitié comme je le suis 
avec toi. Depuis trois mois et demi qu'il est à Metz, il 
ne m'a pas écrit, quoiqu'il eût fait de grandes pro- 
messes; je ne puis donc t'en donner aucune nouvelle, 
non plus que des autres élèves que tu connaissais. 
Mellet étudie le droit ici, et il te fait ses amitiés. 

Adieu. Ton ami pour la vie. 

Comte. 

Je joins ici mon adresse au cas que tu l'eusses égarée : 

M. Comte, n^ 5, rue Neuve de Richelieu, place Sor- 
bonne. 

J'ignore si la poste ne s'avisera pas de refuser mon 
volume à cause du poids: réponds-moi promptement; 
je serai inquiet jusqu'à ce que je sache que ma lettre 
t'est parvenue. 



IX 



A Monsieur VAL AT, à Béliers. 

Paris, le i5 mai iSi8. 

Enfin tu as dignement réparé tous tes torts, et je me 
plais à t'accorder pour le passé une indulgence com- 
plète, à condition néanmoins que tu rempliras tesenga- 
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gements à l avenir. Tu ne saurais croire, mon cher Va- 
lat, quel plaisir m'a fait ta délicieuse épître ; je l'ai relue 
au.moins trois fois depuis le jour que je lai reçue^ c'est, 
à-dire depuis le 7. Oh! oui, nous nous convenons bien, 
mon cher ami, et le penchant qui nous'a toujours en- 
traînés Tun vers lautre ne nous a point trompés. Nous 
sommes faits l'un pour Fautre, et cependant il nous est 
presque impossible de vivre ensemble ! Misérable con- 
dition humaine ! Des raisons dont je suis, malgré moi , 
forcé de reconnaître la justesse te retiennent à Mont- 
pellier, et des raisons d*un autre genre, mais non moins 
puissantes, me prescrivent de rester à Paris. Ainsi va le 
monde. J 'ai trois amis véritables^ toi, Conrot et Cabanes ; 
et de ces trois, l'un est à deux cents lieues, le second est 
à Metz et deviendra probablement militaire^ et le troi- 
sième va partir pour sa province ... Tu juges, mon cher 
Valat, combien ta correspondance me devient nécessaire : 
tu es de ces trois amis de cœur celui de tous peut- 
être dont les goûts et l'humeur me conviennent davan- 
tage. J'ai besoin de tes lettres, j'ai besoin de ce délicieux 
commerce d'amitié, j'ai besoin de cet épanchement, de 
cet abandon absolu : ne m'en prive plus, je t'en conjure, 
ce serait bien cruel. Tu ne saurais croire combien je 
suis devenu sentimental^ sans qu'il y paraisse, depuis 
que je suis amoureux. J'avais besoin de cela pour déve- 
lopper entièrement dans moi les affections tendres, qui 
sont, comme l'a très-bien dit Destutt-Tracy, et comme 
du reste tous les cœurs sensibles l'ont reconnu, la 
source du plus grand bonheur. Une famille n'est pas 
suffisante; à notre âge il faut autre chose que cela; le 
sentiment est trop abondant pour s'en tenir à ce point , 
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cette surface ne lui offre pas assez de prise. Il me faut, je 
le sens, outre ma famille, une maîtresse, un petit nom- 
bre de bons amis, et j'ai le bonheur d*avoir tout cela. 
Je vois que tu t'es également pourvu de ton côté , et 
qu'en homme prudent, tu as su mettre plusieurs cordes 
à ton arc. M"* Julie qui est à Lyon, la femme de ce li- 
bertin des contributions indirectes (lequel, du reste, a 
les mêmes travers absolument que le mari de ma Pau- 
line), et la charmante marraine, voilà de quoi satisfaire 
Tappétit le plus dévorant. C*est notre âge, mon ami; 
nous sommes à ce moment oti nous pouvons sentir cet 
ordre de sensations-là, qui procure les plus doux in- 
stants de la vie , et nous serions diablement nigauds 
d'ajourner nos jouissances à l'époque oîi nous ne serons 
plus susceptibles de jouir. Je reconnais actuellement le 
vide et la fausseté de cette philosophie stoïque qui tend à 
vous faire abjurer tous les sentiments qui font le seul 
charme de la nature humaine. Cette philosophie a été 
conçue à une époque oîi l'on avait encore trop peu de lu- 
mières pour faire quelque chose de passable dans ce genre, 
et nousTadmirons, nous autres jeunes modernes, parce 
qu'elle prête à l'enthousiasme et à l'exaltation, parce 
qu'elle est tranchante et absolue; mais c'est précisément 
pour cela qu'elle est fausse. J'en ai été épris tout comme 
un autre ; mais depuis que je me suis mis à réfléchir 
sérieusement sur cet ordre de considérations, j'ai bien- 
tôt reconnu mon erreur, et, sans tomber dans l'erreur 
opposée, je me suis arrêté aLnme:{{0 termine. Le medio 
stat virtus est bien vrai, je m en aperçois tous les jours; 
c'est une des idées les plus justes qui soient dans Horace, 
où il y en a un assez grand nombre de justes. 
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J'ai lu et relu avec un singulier intérêt le tableau 
piquant que tu me traces de ton genre de vie. Je t avoue 
que cela m'a rappelé involontairement le Bachelier de 
Salamanque^ et que je te comparais au licencié Caram- 
bola, bien entendu que je ne te supposais pas d'une 
stature aussi exiguë que la sienne. 

Je désire bien^ mon cher ami , puisque tu ne peux 
venir à Paris, que tu sois du moins transplanté à 
Montpellier, et avec des fonctions un peu mieux pro- 
portionnées à tes études et à ta capacité, ainsi qu'à ton 
goût, que celles de régent de cinquième. Si tu pensais 
que je pusse faire utilement quelques démarches ici 
auprès des grosses têtes de l'Université, quoique je n'en 
fasse point pour mon compte, je les tenterais avec 
plaisir. Je vois assez souvent et je suis assez bien reçu 
de Poinsot, entre autres. 

J'ai une foule de choses à te dire^ et l'Encyclopédie 
ne suffirait pas à insérer toutes les idées qui se présentent 
à moi quand je t'écris. Mais comme il faut se borner, 
je n'ajouterai qu'une demi-feuille à la dimension or- 
dinaire, sauf à fourrer le reste de mon bavardage dans 
mon prochain numéro, si je n'oublie pas tout cela d'ici 
à ce soir. 

Pour ce qui me concerne, je te dirai que ma position 
pécuniaire est à peu près la même, mais que j'ai de 
grandes espérances^ et des espérances fondées, d'amé- 
lioration assez prochaine. Quant à des leçons, n'ayant 
mis un peu d'activité à en trouver qu'au milieu de 
Tannée scolaire, tu sens qu'il doit m' être fort difficile 
de m'en procurer; mais pourtant cela va passablement, 
et pour la prochaine année scolaire je suis certain, 

4 
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d'après les démarches que j'ai faites, d'en avoir suffisam* 
ment pour me faire 25 o à 3oo francs par mois sans me 
donner beaucoup de peine, et en ayant encore du temps 
pour réconomie politique. Mais je t'avoue que, quoi 
qu'il arrive de la politique, qu'elle devienne fructueuse 
ou qu'elle reste stérile^ je suis décidé à garder les leçons, 
parce que d'abord le plus pénible, là com'me partout, 
c'est le commencement, et qu'une fois un peu connu, 
je puis compter sur un fonds très-honnéte et aussi 
assuré que chose humaine puisse l'être, et ensuite parce 
que je vois que cela ne m'empêche point de trancher 
du publiciste. 

Nous venons de lancer un premier cahier d'un ou- 
vrage bien important, et qui, je croîs, fera sensation 
dans le monde politique, c'est-à-dire chez tout le monde. 
Je crois que je suis vraiment lié à une belle entreprise, 
et qui sera non-seulement fort glorieuse, mais assez 
lucrative, j'en ai l'espérance. Dans un autre cahier, qui 
paraîtra d'ici à un mois environ, il y aura un grand 
diable d'article de ma façon , qui chatouillera peut-être 
les anciens élèves de l'Ecole polytechnique. Je t'en 
parlerai quand il paraîtra et, si je puis, je t'en enverrai 
un exemplaire. Je ne signe point encore mes travaux, 
parce que, relativement à mes parents, je ne me soucie 
pas de figurer le samedi à la police correctionnelle, 
quoiqu'à te dire le vrai, je crois notre ouvrage trop grave 
et trop scientifique pour que le ministère lâche à nos 
trousses le déclamateur ordinaire, M. de Marchangy. 
Quand une fois l'entreprise aura plus d'aplomb , et 
qu'elle sera décidément ancrée, alors je me nommerai : 
c'est un travail qui est de nature à se suivre toute la 
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vie, et à devenir une chose continue, d'un très-grand 
intérêt, dans le genre du Censeur^ mais seulement un 
peu plus forte d'idées. Songe, mon ami, que le Censeur ^ 
dans les trois premières années, a rapporté 200,000 
francs net à ses auteurs, et actuellement, quoique 
Touvrage ait beaucoup perdu de son ancien éclat, ils 
ont encore 10 à 1 5, 000 livres de rente chacun. Oh ! il y 
a des ressources dont tu ne te fais pas d'idée dans la 
carrière politique. Juge, si le puis parvenir à chanter sur 
cette note-là ! Mes parents me pardonneront alors, f es- 
père, de m'étre fait publiciste. 

Tu désires que je te fasse connaître M. de Saint-Simon ? 
Très-volontiers. C'est le plus excellent homme que je 
connaisse, celui de tous dont la conduite, les écrits et 
les sentiments sont le plus d'accord et les plus inébran- 
lables. Né dans une des familles les plus nobles de 
France, élevé de très-bonne heure au poste d officier 
général, il pourrait, s'il avait voulu se décider à faire 
la cour, jouer actuellement un très-grand rôle à la cour 
de France et à la Chambre des pairs. Mais il a renoncé 
volontairement à la noblesse, et tu le concevras sans 
peine si je te dis qu'il est un des fondateurs de l'indé- 
pendance des Etats-Unis, un ami de Washington et de 
Lafayette. Mais non-seulement il a renoncé à la no- 
blesse, il a de plus entièrement abjuré toutes les habi- 
tudes féodales, ce qui est infiniment plus rare. 11 y a 
beaucoup de nobles qui professent des principes libé- 
raux et qui pourtant ont conservé le ton de morgue et 
les manières de leur caste, et qui, par un reste de leur 
ancien mal, se sentent encore agréablement chatouillés 
quand on les appelle M. le duc ou M. le comte. Pour 
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lui^ on le croirait né dans le tiers état et élevé dans les 
manières roturières, ce qui^ je le répète, est infiniment 
méritoire. Du reste, les plus grandes qualités sociales, 
il les possède à un haut degré ; il est franc, généreux, 
autant qu'on peut Tétre. Il est chéri de toutes les per- 
sonnes qui le connaissent particulièrement. Cependant 
les gens qui ne l'ont jugé que de loin le regardent 
comme un extravagant, parce qu'à force de générosité 
il est parvenu à dissiper une fortune très-considérable, 
et qu'il n'a pas voulu user de tous les moyens souples 
employés sans scrupule par tant de bonnes âmes pour 
rétablir leurs affaires. Sa conduite, depuis le commen- 
cement de la révolution, pendant ces trente années 
d'épreuves si difficiles, a été pure, tout à fait pure, de 
l'aveu de tout le monde. Invariable dans la défense de 
la cause libérale qu'il a embrassée avec ardeur, il n'a 
jamais servi aucun parti ; il est entièrement intact de 
tous les crimes révolutionnaires (ce qui est assez rare 
parmi tous les grands libéraux du jour) ; il n'a jamais 
flatté Bonaparte^ et sous le règne actuel il n'a jamais 
sollicité les faveurs de la cour, que sa naissance lui 
aurait si aisément fait obtenir. Aussi son caractère est 
généralement estimé par les hommes de toutes les 
opinions. Si plusieurs personnes ne rendent pas la même 
justice à ses idées, c'est que sa manière de voir s'élève 
trop au-dessus des idées ordinaires, pour qu'elle puisse 
être encore appréciée : mais cela viendra tôt ou tard, et 
voilà l'avantage des gens qui sont plutôt au-dessus 
qu'au-dessous de leur siècle, c'est que, comme le siècle 
avance et qu'il ne recule jamais, ils finissent toujours 
par être estimés ce qu'ils valent, tandis que les gens 
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au-dessous de leur siècle sont de plus en plus méprisés. 
Je ne finirais pas si je voulais te citer la foule de traits 
de générosité qu'il a faits et qui sont connus de tout 
Paris. Mais comme cette générosité a une manière de 
s'exercer qui est tout à fait originale^ je me réserve le 
plaisir de te rapporter dans mes lettres prochaines 
quelques-unes de ces anecdotes. Enfin, je ne tarirais 
pas sur son compte, et puisqu'il faut pourtant finir, 
je me contente pour cette fois de te dire, en somme, que 
c'est l'homme le plus estimable et le plus aimable que 
j'aie connu de ma vie, celui de tous avec lequel je trouve 
qu'il est le plus agréable d'avoir des relations. Aussi je 
lui ai voué une amitié éternelle; et, en revanche, il m'aime 
comme si j'étais son fils (il n*est point marié). Ah! 
j'oubliais de te noter un trait bien essentiel de son ca- 
ractère, bien étonnant, c'est qu'à l'âge de près de soixante 
ans, il a tout le feu de la jeunesse; enfin, il a beaucoup 
plus d'ardeur et d'activité que moi^ et tu sais pourtant 
que je ne suis pas froid. Oh! j'aurais des choses bien 
piquantes à te dire sur son compte. 

Pour en venir aux questions politiques que tu m'a- 
dresses, je te répondrai d'abord, en thèse générale, que 
tu es encore dans une mauvaise direction politique, 
dans laquelle, au reste, j'ai été tout comme toi, puis- 
qu'il n'y a guère qu'un an que je l'ai quittée. Ta po- 
litique, autant que j'en puis juger, est fondée sur la 
théorie des droits de l'homme, sur les idées du Contrat 
social y enfin sur les systèmes des philosophes du siècle 
dernier. Or je te dirai que cette théorie, ces idées, ces 
systèmes, sont mal conçus et portent à faux. Tu sens 
qu'une proposition de cette importance ne peut guère 
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se démontrer dans une lettre ; mais je te prierai seulement 
de fixer toute ton attention sur ce fait^ qui est la clef de 
la bonne philosophie et auquel tu n'as pris, garde pro- 
bablement jusqu*à présent : c'est que toutes les connais- 
sances humaine^ vont croissant de siècle en siècle, et 
que les institutions et les idées politiques de chaque 
époque d'un peuple doivent être relatives à Tétat des 
lumières chez ce peuple à cette époque. Si tu examines 
cette proposition sérieusement et avec des connaissances 
historiques, tu ne tarderas pas à l'adopter; et si tu l'a- 
doptes, tu sentiras qu'il en résulte nécessairement que 
la politique d'un siècle ne peut pas être celle du siècle 
précédent, et que, par conséquent, la politique du 
XVI II® siècle n est plus celle qui convient aujourd'hui, 
par cela même qu'elle était celle qui convenait au XV 1 1 1* 
siècle. En un mot^ toutes tes idées générales, mais surtout 
tes idées sociales, sont toutes entachées d'une idée radi- 
calement fausse, celle de l'absolu. Il n'y a rien d'absolu 
dans ce monde, tout est relatif; plus tu y penseras, 
plus tu en seras convaincu. Cette idée fausse nous est 
donnée à tous par notre absurde système d'éducation, 
et nous avons ensuite beaucoup de peine à nous en 
dépêtrer; pour ma part, je sais ce qu'il en est de cette 
difficulté-là. Ne te fâche donc pas de ce que je te dis que 
tu es dans une direction d'idées politiques fausse, sur- 
tout sans t'en donner la preuve ; mais je t'assure; qu'il 
en est ainsi. Je te conseille, pour t'en guérir, de te mettre 
d'abord bien dans la tête que tout, dans la politique 
comme dans les autres sciences, doit être fondé sur des 
faits observés, ce qui te portera à éliminer toutes les 
idées vagues et hypothétiques, et ensuite de lire beau- 
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coup moins les ouvrages du genre du Contrat social de J , 
Rousseau, et beaucoup plus les ouvrages historiques^, 
comme V Histoire d'Angleterre, de Hume, V Histoire de 
Charles 'Quint, de Robertson, qui sont les moins mau- 
vaises de toutes les histoires, surtout la première. En- 
suite^ mets-toi à étudier l'économie politique, c'est-à-dire 
l'ouvrage de Smith et celui de Say. 

Quant à ta question sur l'application de la peine de 
mort, je te dirai que je crois, en général, que la société 
doit infliger les peines qu'elle juge lui être utiles; mais 
ensuite je te dirai que je ne suis nullement convaincu 
que la peine de mort soit utile, c'est-à-dire aussi 
utile que pourrait Tétre une autre peine. Du reste , 
cette question, quoique bien débattue, n'est point encore 
résolue, parce que Ton ne Ta point examinée dans 
un esprit convenable, et qu'il n'y a point encore assez 
d'observations positives recueillies à ce sujet, pour 
asseoir une opinion bien décidée. Cependant, s'il fallait 
opter absolument, je pencherais assez volontiers vers 
le mot de Voltaire : « Un pendu n'est bon à rien. » 

Tu me demandes mon opinion sur l'Université, et 
une opinion motivée, qui plus est. Sais-tu que ce n'est 
pas là une petite affaire? Je te dirai en gros ce que je 
tfai dqà dit dans ma première lettre^ que je regarde 
r Université comme une coi*poration essentiellement 
opposée aux progrès des lumières, et qui tendrait à 
faire rétrograder l'esprit humain, si l'esprit humain 
pouvait rétrograder. Parmi beaucoup de raisons que je 
pourrais donner à l'appui de cette assertion^ et que je 
te débiterai peut-être dans la suite, je me contenterai 
de te dire en ce moment que l'Université est un corps 
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nécessairement en arrière et très en arrière du siècle^ 
puisqu'il a pour objet de maintenir un absufde système 
d'éducation qui se trouve, à quelques légères modifica- 
tions prèS) être le même encore aujourd'hui qu'au 
XV siècle. 

Adieu. Ton ami pour la vie. 

Comte. 

A la prochaine lettre, je te donnerai quelques détails 
sur l'enseignement mutuel. 

Dans un mois je serai père. J'ai peine à le croire, et 
je ne puis encore m'habituer à cette idée-là. 



X 



A Monsieur VALAT^ à Béliers ^ 

Paris, le i5 juin 1818. 

Quoique ton exactitude ne soit pas tout à fait aussi 
scrupuleuse que la mienne, j'avoue avec plaisir que j'au- 
rais tort de te faire le moindre reproche, et, sans aucun 
préambule chicanier, je me livre à la douceur de ré- 
pondre à ta lettre que je viens de recevoir il y a une 
heure, et je m embarque pour Béziers, incertain si le 
voyage durera une, ou deux, ou trois feuilles. 

Je vais te parler d"àbord de ma position , et répondre 
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aux diverses observations que tu me fais à cet égard, 
afin de n avoir pas à revenir sur ce sujet. 

Comme je tiens infiniment à conserver toute ton 
estime, permets-moi de relever l'inexactitude de tes as- 
sertions sur ma vie pécuniaire. Tu dis que j*ai tort de 
prêcher misère quand j'ai 25o à 3oo francs par mois à 
ma disposition, et tu pars de cette réflexion pour me 
demander en ami si je n'ai pas contracté quelques goûts 
ruineux. D'abord, je ne sais où tu as pu calculer que 
j'ai 25o à 3oo francs de revenu par mois. Probablement 
tu me supposes encore dans l'heureuse et courte passe 
où j'étais chez M. de Saint-Simon; mais tu rabattras 
de ce compte en songeant que je n'ai que deux écoliers 
à 3 francs le cachet, et dont l'un ne prend leçon que 
tous les deux jours : ce qui fait, tout bien pesé, 1 20 francs 
par mois. Il y a loin de là à 25o et 3oo. Ajoute à cela 
que je suis encore obligé de demander quelques petites 
choses à mon père, mais qui , un mois dans l'autre, ne 
vont pas au delà de 40 à 5o francs. Tu penseras facile- 
ment qu'avec cela on peut encore prêcher misère quand 
on est à Paris, et que tes 1 20 francs à Béziers ont au 
moins autant de valeur que mes 170 ici, surtout étant, 
comme tu l'es, je crois, logé gratuitement. Je crois donc 
qu'à bien pousser le parallèle, on pourrait prétendre que 
tu es plus riche que moi. Quant à la question que tu 
m'adresses sur mes goûts, je te dirai qu'ils ne sont pas 
plus ruineux qu'auparavant, et qu'ils le sont même beau- 
coup moins, parce que depuis que je suis amoureux je 
ne dépense rien en filles, et que je suis actuellement 
assez blasé sur les spectacles pour que ce divertissement 
ne m'occasionne que fort peu de dépenses; mon su- 
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perflu (quand superflu il y a) file presque toujours en 
livres , et encore même de ce côté y a-t-il réduction, 
car depuis que je me suis avisé de penser je lis beaucoup 
moins, et j'en suis quitte pour être abonné à quelque 
cabinet littéraire à raison de 6 francs par mois. Quant 
à Pauline, je t'assure que c est bien à tort que tu la 
suspectes de coquetterie : je n'ai jamais connu de femme 
qui fût plus raisonnable qu'elle sur cet article. Ce n'est 
pas qu'elle n*aime les colifichets tout comme une autre, 
mais elle sait supporter les privations dans ce genre 
avec une patience angélique, un charme, une gaieté, 
une grâce, une délicatesse, dont le commun des femmes 
n'est point susceptible, mais dont je crois aussi qu'on ne 
peut trouver les exemples que dans cette délicieuse moitié 
de l'espèce humaine, qui, tout compensé, vaut, je crois, 
infiniment mieux que l'autre. 

Je te demande pardon d'être entré dans cette expli- 
cation , mais elle était nécessitée par l'impérieux besoin 
de conserver toute ton estime; et d'ailleurs elle m'a 
fourni l'occasion de te donner quelques détails sur m'a 
vie privée, et de t© faire connaître un des principaux 
traits du caractère de ma Pauline. 

Du reste, tu ne m'eotendras plus te prêcher misère : il 
y aurait affectation ridicule, car je vois maintenant que 
ma position va devenir bientôt meilleure. J'ai la pres- 
que certitude aujourd'hui d'être au mois d'octobre pro- 
chain professeur dans une pension, place qui sera au 
moins de 1,200 francs, sans compter les élèves particu- 
liers; et, en outre, j'ai l'espérance très-probable d'or- 
ganiser également, à la rentrée des classes, un cours 
à l'usage des candidats à l'Ecole polytechnique qui 
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veulent se présenter à la fin de Tannée; ce cours, si j'en 
crois mes espérances, rapportera environ une vingtaine 
de louis par mois. Alors, je jouirai d'un revenu annuel 
de près de 6,000 francs , pourvu que cela dure, et sans 
compter la politique, qui, selon toutes les probabilités, 
rapportera bien quelques petites choses Tannée pro- 
chaine. Si mes calculs ne sont pas contrariés par les 
événements, tu vois que ma position deviendra très- 
passable l'année prochaine, et que je n'ai guère que 
quatre mois de mauvais temps à passer. Je t'avouerai 
d'ailleurs que je suis décidé à ne pas thésauriser, ou 
très-peu, et que, sans courir après les occasionsde faire 
des dépenses frivoles ou inutiles, je ne ferai pas beau- 
coup, d'efforts non plus pour dépenser moins que mon 
revenu. Ai-je tort? Ai-je raison? Je n'en sais rien, 
mais je trouve qu'il y a beaucoup de vraie philoso- 
phie dans cette saillie de Figaro : Qui sait si le monde 
durera encore trois semaines? 

J'arrive maintenant à toi, mon cher Valat, et, pour 
rendre la transition plus douce , je te dirai que je dési- 
rerais bien que tu prisses le même parti que moi : je 
t'avoue que, malgré les motifs qu« tu as de rester en 
Languedoc, je crois que par ces motifs même tu devrais 
venir t'établir ici, ou du moins le tenter. Du reste, 
cela sera plus facile à discuter une fois que je serai in- 
stallé. Mais je te le demande : si tu parvenais à gagner ici 
quatre à cinq fois plus qu'en Languedoc, ne pourrais-tu 
pas déterminer tes parents à se transplanter à Paris? Je 
te prie de me dire si ce projet serait praticable, Pour moi, 
je le désirerais de tout mon coeur, et ce désir me porte 
à croire à sa possibilité , de sorte que je ne saurais être 
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bon juge en cette matière. Mais toi qui es compétent à 
cet égard, dis-moi, je te prie, si cela est impraticable 
sérieusement. 

Quant aux craintes que tu manifestes sur un pro- 
chain rétablissement des Loyolistes comme corporation 
enseignante, je t'assure qu'elles sont tout à fait dénuées 
de fondement. On est bien mal instruit en province 
de Tétat des choses. D'abord, la supposition d'un cou- 
vent de cinq cents apprentis molinistes à Paris est un 
conte absurde; et sans avoir sur celui d'Amiens des 
données aussi positives, je le crois aussi imaginaire. 
Que les débris de la Compagnie de Jésus ne soient pas 
encore complètement anéantis, c'est tout simple; que 
depuis la Restauration, qui a fait rêver à tant d'imbé- 
ciles et de fripons le rétablissement de Tancien ordre 
de choses, ces obscurs individus se soient agités (un 
peu sourdement, il est vrai) pour se remettre sur l'an- 
cien pied ; qu'ils aient même conçu des espérances , 
formé des tentatives systématiques , c'est tout simple 
encore; mais que leurs espérances soient fondées, que 
leurs tentatives puissent réussir, voilà ce qui n'est 
point, ce qui ne saurait être. Mon cher Valat, la force 
de l'opinion est aujourd'hui solidement constituée; elle 
est une puissance reconnue, et désormais on ne peut 
rien entreprendre contre ses décisions formelles ; or il 
n'est aucun point peut-être sur lequel l'opinion se soit 
plus ouvertement prononcée que sur celui-là. On en a 
parlé en i8i5 (car de quoi n'a-t-on pas parlé dans cette 
session), eh bien! même dans cette époque, la propo- 
sition indirecte du rétablissement des jésuites a soulevé 
le public d'indignation , et cette indignation s'est bien 
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montrée au grand jour. Quant à ce que tu crains sur 
le concordat, je te dirai que je ne sais point quel parti 
le ministère veut prendre à cet égard^ mais je crois le 
ministère assez sensé pour ne plus remettre une pa- 
reille question sur le tapis; et d'ailleurs^ fÛt-il assez mal 
avisé pour rendre une ordonnance à cet égard, cette 
ordonnance ne durerait pas six semaines. Pourquoi 
penses-tu que le concordat a été retiré ? Tu t'imagines 
peut-être que c'est par les difficultés que les ministres 
craignaient de rencontrer à son admission par les 
Chambres : ce n'est pas cela du tout; le ministère dis- 
pose de la majorité des voix, et quand il veut faire 
passer une loi, il en vient toujours à bout. Mais en re- 
tirant le concordat le ministère a obéi à l'opinion qui 
s'était prononcée d'une manière irrécusable, et il obéira 
à la même puissance en s'abstenant de présenter en- 
core cette ridicule proposition. D'ailleurs, tu dois être 
bien convaincu que dans le cas même où le ministère 
s'entêterait à ne pas céder complètement sur ce chapitre, 
du moins il céderait en partie, et qu'ainsi le concordat 
qui passerait (s'il en passe un, ce qui me paraît fort peu 
probable) serait nécessairement moins illibéral que le 
concordat proposé, au lieu de l'être davantage. Ainsi, 
dans toutes les hypothèses, on ne peut pas craindre 
que le rétablissement des jésuites soit une suite du 
concordat. C'est donc avec une ferme confiance que je 
t'engage à te tranquilliser entièrement à cet égard, et à 
ne plus te figurer que ta robe doctorale puisse être 
chassée par une soutane : va, tu ne seras point obligé de 
croire en Molinos et en Loyola. Les ministères de 
France, d'Angleterre, d'Allemagne, et surtout de 
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France, sont devenus actuellement, sur les points im- 
portants du moins, les très-humbles et très-obéissants 
serviteurs de S. M. l'opinion publique. 

Quant au bulletin que tu me demandes sur la santé 
deTUniversité^de cette fille aînée de nos rois, qui est si 
vieille qu'elle en radote, comme disait si spirituellement 
et si judicieusement le Montesquieu des Lettres Per- 
sanes (qui n'est pas du tout celui de V Esprit des Lois), 
je te dirai que j'ai trop peu de rapports avec cette laide 
commère pour savoir au juste comment elle se porte. 
Elle fait dire de temps en temps par ses phrasiers qu'elle 
est utile et même indispensable à l'état actuel et con- 
stitutionnel des choses, vu qu'elle convenait si bien 
à l'état des choses sous le très-constitutionnel Bona- 
parte ; mais cependant on voit aisément dans la con- 
duite de cette vieille folle la prudence, pas si mal 
entendue, de ne pas trop faire penser à elle : on voit que 
l'Université tremble fort de tomber si on vient une 
fois à l'examiner un peu sérieusement; et si elle a cette 
crainte, il faut bien qu'il en soit quelque chose. Du 
reste, quand enfin nous aurons des presses libres (ce 
qui arrivera inévitablement dans un an ou deux) , il 
faudra bien que la question soit discutée , et dès lors tu 
conçois que c'est généreusement calculer que de donner 
par approximation à l'Université pour trois ou quatre 
ans de vie. 

Malgré ce que tu me dis sur tes idées politiques, je 
me sens encore assez porté à croire qu'elles sont enta- 
chées du vice de l'absolu (non de cet absolu qui a coûté 
108,000 francs au pauvre M. Arson; si tu as lu les 
journaux assidûment, tu dois m'entendre). Ce qui me 
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porte à le croire, c'est que notre absurde système d'édu- 
cation nous conduit tous à des idées beaucoup trop 
absolues; que moi-même j'y ai passé, et qu'il n'y a 
guère plus d'un an que j'en suis heureusement quitte. 
Je pense donc que ma remarque subsiste, comme dit 
Vaugelas, et que tes idées sont absolues sans même que 
tu t'en aperçoives. Du reste, si cela n'est point, j'en suis 
fort aise, et je t'en félicite de tout mon cœur ; dans ce 
cas, j'ai combattu des chimères, c'est du temps perdu, 
et voilà tout. Je ne puis t'en dire davantage aujour- 
d'hui, j'ai trop de choses à te conter encore; mais je 
t'engage de nouveau à étudier ^économie politique^ qui 
est une science fort distincte de ce qu'on appelle ordi- 
nairement la politique. L'ouvrage de Say est ce qu'il y 
a de mieux à consulter pour cela. 

C'est Poinsot qui est l'inspecteur en tournée dans le 
Midi; mais il est parti depuis trois semaines, de sorte 
que je n'ai pu lui parler de ce que tu me dis dans ta 
lettre. 

Quant à l'enseignement mutuel, je ne puis te donner 
ici une idée de cette heureuse découverte; je t'engage 
pour la connaître un peu exactement à lire les diffé- 
rents rapports faits à la Société d'enseignement mutuel 
établie à Paris, et dont le recueil doit se trouver à 
Montpellier, j'imagine. Ce qui vaudrait beaucoup 
mieux encore, ce serait d'examiner quelque école orga- 
nisée sur ce principe, s'il s'en trouve à ta portée. Je te 
dirai seulement en gros que cette méthode, extrêmement 
simple, a l'avantage immense d'être appropriée parfai- 
tement à la manière d'être physique et morale des en- 
fants; que c'est au point que les enfants s'ennuient dans 
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les temps de relâche et ne soupirent qu'après l'heure de 
la séance; qu'en outre, l'instruction est infiniment plus 
rapide et plus économique par ce procédé. Un enfant 
d'une intelligence médiocre apprend à lire, à écrire 
(leur écriture à tous est parfaitement belle), et à compter, 
en moins de quinze mois, et les parents en sont quittes 
pour un déboursé de 6 francs dans tout ce temps-là : 
les frais ne sont presque rien, puisqu'il suffit d'un seul 
maître pour quatre ou cinq cents élèves, et même pour 
mille en Angleterre. Enfin, je ne finirais pas si je vou- 
lais te faire connaître tous les avantages intellectuels, 
moraux et politiques de cette méthode ; je te dirai en 
deux mots que cette découverte me paraît destinée à faire 
époque dans la suite tout comme l'invention de l'im- 
primerie. Malgré les obstacles opposés à cette inno- 
vation , elle n'a pas cessé depuis trois ans de faire de 
rapides et continuels progrès; il s'en organise par toute 
la France, dans toute l'Europe, et jusque dans la bar- 
bare Russie. On a étendu à Paris les applications de 
ce procédé, et il s'est formé un grand nombre d'écoles 
pour enseigner aussi la musique et les langues vivantes. 
On se propose même de l'appliquer à l'étude des ma- 
thématiques élémentaires. Je serai peut-être fourré 
dans cette innovation, car je serai probablement chargé, 
si les arrangements me conviennent, de composer un 
livre à cet effet. Je t'en instruirai si cela se fait. Je parie 
que dans le fond de ton et de mon Languedoc tu n'es 
guère au courant des événements littéraires. Il est vrai 
qu'ils valent rarement la peine que l'on se donnerait 
pour les connaître. Cependant la publication de l'ou- 
vrage posthume de M'"^ de Staël doit avoir percé jus- 
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qu'à toi. Je t'engage à lire cet ouvrage, qui , malgré ses 
grands et très-grands défauts , est pourtant infiniment 
supérieur à tout ce qui a été écrit sur le même sujet, 
en y comptant même les mâles. C'était une femme bien 
extraordinaire que cette M"* de Staël ; elle était bien 
au-dessus de son cher amant (Benjamin Constant). Sa 
manière de vivre n*était pas moins singulière que ses 
écrits. Elle pensait, écrivait et agissait beaucoup plus 
en homme qu'en femme, quoiqu'elle fût assurément 
pourvue largement de cette grande sensibilité qui ca- 
ractérise son sexe. 

Je ne sais pas bien au juste si je suis père dans ce 
moment^ mais très-probablement je le serai au moins 
demain , l'accouchement ne peut guère tarder davan- 
tage; le terme est arrivé, non au compte du bénévole 
mari, mais au mien, qui est un peu plus exact. Je ne 
me suis pas soucié d'être parrain , non à cause des 
dépenses, qui sont terriblement exagérées par Vhermitey 
mais à cause des inconvénients qu'il pourrait y avoir 
à rendre notre liaison perceptible au mari : on vit si 
commodément à Paris, que ce brave homme ignore 
même^que je vois tous les jours ou tous les deux jours 
sa femme chez lui pendant deux heures. Il ne m'a ja- 
mais vu, il ne sait pas mon nom, il ignore jusqu'à mon 
existence , tandis que je connais entièrement lui, son 
nom et toute son existence. 

Cabanes est parti depuis un mois, pour aller passer 
quelque temps chez lui; il compte retourner à Paris 
en septembre. 

Granier m'a écrit enfin depuis quelques jours; c'est 
la première fois depuis qu'il a quitté Paris. Tout ce 
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qu'il dit étant fort insignifiant, je ne t'en entretiendrai 
pas davantage. 

Adieu, mon cher, je te quitte pour aller savoir si 
c'est une fille ou un garçon. Elle ne le nourrira pas 
elle-même, malgré les beaux raisonnements de Rous- 
seau, parce qu'elle ne le peut point; mais il sera en 
nourrice à Paris, et je pourrai le voir tous les jours. Je 
te prie de tenir tout ceci exactement à parte, parce 
que de confident en confident cela pourrait bien aller 
jusqu'à mes parents^ et tu conçois mon désappointe- 
ment. Adieu. Ton ami pour la vie, 

Comte. 



XI 



Monsieur VA LA T, à Béliers 



Paris, le 22 juillet 1818. 



Vanitas vanitatum, et omnia vanitas. 



Mon épigraphe doit te mettre à peu près au courant 
de ce que j'ai à t'annoncer, mon cher Valat. Oui cer- 
tainement, ce parti-là est bien préférable au qui, çucp^ 
quod, de Béziers, et la chose me conviendrait tout autant 
qu'à toi, puisqu'elle te rapprocherait probablement de 
ton ami; mais..., d'après les informations les plus po- 
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sitives, il se trouve qu'il n*y faut plus songer. C'est ici 
le cas de montrer de la philosophie. 

D'abord, il n'est pas vrai, comme on te l'avait dit, 
que huit de nos co-licenciés aient été admis à Técole des 
états-majors, dans laquelle il n'y a encore personne ; 
aucun élève n'a été encore admis à concourir pour y 
entrer. De plus, tous nos camarades se trouvent exclus 
par une disposition qui exige formellement que les 
candidats soient pourvus d'un brevet de sous-lieutenant 
au moins; ainsi, par exemple, un élève de ma promo- 
tion, que tu connais sans doute, Thouret, est depuis 
deux mois ici occupé à solliciter la faveur que tu dé- 
sirais, et on a fini par lui répondre officiellement, il y 
a huit à dix jours, que lui ni aucun élève ne serait 
admis à concourir, vu la disposition dont je te parlais 
tout à l'heure ; c'est d'après cette réponse catégorique 
qu'il a renoncé totalement à cette partie. Je te dirai 
d'ailleurs que, selon toutes les apparences, il y aura un 
très-grand nombre de concurrents, et que le choix sera 
fait, non d'après la capacité ni d'après les services rendus 
à l'£tat, mais en prenant pour bases la naissance, la 
faveur et la fortune. 

Cette lettre n'étant à autre fin, j'imiterai ton silence 
sur tout autre sujet, et je t'attends à ta prochaine, bien 
persuadé que tu seras guéri de ton goût passager pour 
l'état-major. 

Adieu. Ton ami pour la vie, 

Comte. 

J'ai changé de logement; voici ma nouvelle adresse : 
rue Saint-Germain-des-Prés, n** 8. 
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Si tu peux parvenir à être transplanté à Montpellier, 
et changer ton Lhomond contre un Legendre ou un 
Lacroix, je crois que tu pourras te consoler très-facile- 
ment de ne pas être officier d'état - major : qui dit 
militaire dit toujours plus ou moins esclave. 

Je crois, du reste, que renseignement mutuel nous 
prépare de beaux jours à nous autres jeunes professeurs 
de mathématiques. L'application de cette méthode à 
l'enseignement scientifique ne peut manquer de venir 
tôt ou tard, peut-être même bientôt, car on est déjà sur 
la voie; si avec cela nous avons le bonheur d'obtenir la 
liberté de Tinstruction^ tu verras que ton sort s'amé- 
liorera bien, ainsi que le mien. 



XII 



A Monsieur VALAT^ à Béliers. 

Paris, le 17 novembre 18 18. 

Réception le matin, réponse le soir; j'espère, mon 
cher ami, que voilà de l'exactitude si jamais il en fut. 
Pour peu que tu te piques d'honneur aussi, notre chère 
correspondance ira d'un assez bon train; et, en con- 
science, j'en ai bon besoin, car tes lettres me font grand 
bien. 
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Les craintes que tu avais conçues à mon égard, 
d'après mon ci-devant silence, étaient et seront tou- 
jours, je pense, dénuées de fondement. D*abord, je 
ne risque pas d'encourir les honneurs de la police cor- 
rectionnelle par mes sublimes fonctions de publiciste. 
Bien que nous n'ayons pas encore la jouissance de la 
douce liberté de dire tout ce qui passe par la tête (qu'on 
sera, à ce qu'il paraît, obligé de nous lâcher enfin à 
cette session, sauf les restrictions et les escobarderies de 
l'illustre et profond M. Decazes) , les aboyeurs du mi- 
nistère ont cependant considérablement adouci déjà leur 
respectable zèle, et d'ailleurs^ dans tous les cas, comme 
je ne suis pas Paute tr ostensible^ je ne suis pas non plus 
l'auteur responsable. 

Tu as beau me moraliser pour me prouver que j'ai 
tort de m'ennuyer (ce qui est évident de soi-même), et 
encore plus tort de m'inquiéter des tracasseries dont 
m'obsède l'amour-propre le plus impertinent, je n'en 
continue pas moins à soupirer après le moment oti je 
pourrai envoyer à tous les diables mon enseignement, 
ou, au moins, il me sera permis d'en prendre à mon aise, 
et de le traiter suivant ma fantaisie. J'admire ta 
constitution, si elle te permet de supporter des charges 
de ce genre sans en être excédé ; mais la mienne mal- 
heureusement n'a pas été aussi bien travaillée par la 
très-divine Providence, et cela, sans doute, afin que 
j'aie l'occasion de me mortifier; et si c'est là réellement 
son intention, elle est largement satisfaite. Je t'assure 
que c'est pour moi une condition bien pénible que 
d'être obligé d'enseigner suivant des formes que je vois 
clairement vicieuses, quand je sens très-clairement 
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aussi qu'il me serait possible d*en suivre de meilleures, 
en n'écoutant que mes propres idées. Pour que cette 
obligation me pesât moins, il faudrait que je ne prisse 
aucun intérêt à ma besogne, et alors, ma foi, elle me 
serait bien autrement ennuyeuse. D'ailleurs , pour 
trancher le mot, le plaisir de faire à ma tête a toujours 
été et sera toujours pour moi le plus succulent de tous 
les plaisirs , et m'en voir privé en quoi que ce soit, la 
plus insipide des contrariétés. 

Si j'étais de bonne humeur ce soir, je pourrais te faire 
rire en te faisant part des aveux naïfs de Tamour-propre 
de M. Reynaud,dans une conversation que j*ai eue avec 
lui j)Our tâcher que mon fardeau fût allégé, de la bon- 
homie de vanité avec laquelle il en revenait toujours 
à me dire : & Hors de mes livres, point de salut », ou 
Téqtiivalent, etc. 

C'est toi_, mon cher ami, qui conserves une gaieté im- 
pertubable, et, ma foi, je t'en félicite sincèrement, car 
c'est, après la santé, le premier des biens. J'ai ri de bien 
bon' cœur ce matin en lisant ton tableau vraiment co- 
mique de ton professorat particulier , et c'est la seule 
fois que j'aie ri de la journée. 

Il me tarde bien, mon cher, que nous soyons réunis 
ici. Je t'avoue que j'éprouve souvent le besoin d'un ami, 
et d'un ami tel que toi : nous serions, je crois, bien 
heureux l'un et l'autre. Quoique mes affections conju- 
gales et paternelles occupent fortement et intéressent 
au plus haut degré mon cœur (toute plaisanterie à part), 
je sens néanmoins que tu me manques. Les affections 
douces et tendres sont les plus heureuses , la source du 
seul véritable bonheur qu'on puisse accrocher sur notre 
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misérable planète, et on ne saurait en avoir trop; Ta- 
mour, la paternité, loin de nuire ou d*étre altérés par 
l'amitié, s'allient^ au contraire, parfaitement avec elle; 
ce sont choses qui vont très-bien de compagnie. 

Je ne puis m'empécher de répondre quelques mots à 
tes réflexions sur mes observations par rapport à la loi 
de recrutement. C'est une matière sur laquelle j'aurais 
fort à cœur de te voir des opinions que je crois saines, 
et je suis par&itemement convaincu que je t'amènerais 
à ma manière de voir, si nous étions ici dans nos douces 
conférences philosophiques et amicales. Mais tu sens 
que les raisons ne peuvent guère s'exposer dans une 
lettre; cependant je vais te présenter succinctement 
quelques réflexions dont je présume que tu reconnaî- 
tras l'exactitude tôt ou tard, en méditant sérieusement 
sur ce sujet. 

Ce n'est pas seulement par principe d'humanité que 
je déteste une institution semblable à celle des armées 
permanentes. C'est aussi parce que l'étude approfondie 
que j*ai pu faire jusqu'à présent de la politique m'a con- 
vaincu qu'en analyse définitive, cette institution est 
aujourd'hui le seul obstacle au perfectionnement de 
l'organisation sociale, de quelque point de vue qu'on 
l'envisage. C'est ce dont je te convaincrais, j'espère, par 
conversation^ en examinant avec toi l'état actuel de la 
civilisation , sous ses différents rapports, et ses progrès 
futurs probables déduits de l'observation de sa marche 
passée; mais il y a là pour trois semaines de conversa- 
tion au moins , aussi je t'en tiens quitte. Je te prierai 
seulement d'examiner les propositions suivantes : 

i"" L'institution des grands corps de soldats (exclusi- 
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vement soldats, bien entendu) est aujourd'hui l'unique 
motif de guerre, ou à peu près, chez les nations civili- 
sées; de sorte qu'on n'attaque le plus souvent que parce 
qu'on a d'énormes masses de brigands oisifs dont on ne 
sait que faire et qui ne demandent que plaies et bosses. 

2® L'établissement des armées permanentes rend im- 
possible l'établissement de la liberté, du moins d'une 
manière solide : tous les soldats de profession sont de 
véritables gendarmes, du plus au moins, prêts à in- 
sulter , emprisonner et fusiller au besoin tous ceux 
qu'il plaira au chef militaire de condamner. En un mot, 
l'ordre social ne sera en définitive fondé que sur la force, 
tant qu'on gardera des armées soldées. C'est ce qui a été 
bien établi, et récemment encore, surtout par les publi- 
cistes Allemands, et avant par les Anglais, Français, 
Américains et Italiens. 

3® L'expérience a prouvé dans tous les temps que les 
armées soldées sont excellentes pour l'attaque, mais 
qu'elles sont tout à fait impropres pour la défense, et 
que par conséquent les peuples qui ne veulent pas faire 
de la guerre un métier, qui ne veulent l'employer que 
pour repousser les attaques étrangères, doivent , même 
sous le rapport militaire, renoncer à l'emploi des ar- 
mées soldées. La guerre de l'Amérique et mille autres 
le prouvent. Tout récemment, ce ne sont pas les armées 
soldées de l'Espagne qui ont repoussé les troupes de 
Bonaparte, qui passaient pour les meilleures de l'Europe; 
ce sont les guérillas^ en un mot les citoyens armés 
pour défendre leurs propriétés, leurs femmes, leurs en- 
fants, et qui mettaient plus de courage à cela que les 
autres n'en mettaient à égorger et à piller l'Espagne. 
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En Allemagne , ce ne sont pas les armées soldées qui 
nous ont repoussés; ce sont les Landfpehry les Landsturm, 
c'est-à-dire les gardes nationales; et, pour nous autres 
Français, ce n'est pas avec nos troupes réglées que 
nous avons battu les privilégiés européens en 1792, 
c'est avec les carmagnoles. 

4^* La paix perpétuelle projetée par le bon Henri et 
le brave Sully, et renouvelée depuis par Testimable abbé 
de Saint-Pierre, a été examinée avec beaucoup trop de 
légèreté par Voltaire, Montesquieu et autres, qui ont 
jeté du ridicule sur cette idée, et qui ont empêché, par 
suite, qu'on examinât la question sérieusement. Le 
fait est que l'idée de ce bon abbé était bonne en elle- 
même ; mais elle péchait par la combinaison fausse par 
laquelle il voulait PefiFectuer, puisqu'il proposait une 
coalition des roisj dans le genre à peu près de ce qu'on 
appelle aujourd'hui la Sainte-Alliance, pour maintenir 
la paix ; autant aurait-il valu proposer de faire garder les 
moutons par les loups. La royauté, dès l'origine , a été 
une institution essentiellement militaire^ et par consé- 
quent guerrière ; elle avait conservé ce caractère quand 
le bon abbé écrivait ; elle n*a commencé à le perdre, en 
Angleterre, qu'à partir de la révolution de 1688, et en- 
core très-incomplètement, et en France par l'effet de 
notre révolution actuelle. C'est à présent, dès-lors, qu'il 
devient possible d'établir une paix durable, parce que 
les rois ne dirigent plus exclusivement, que les peuples 
ont une part dans la direction suprême de l'État, et que 
bientôt, par la puissance de l'opinion publique éclairée 
par la liberté de la presse et exercée par la Chambre 
des Communes, les peuples gouverneront de fait. Or, ce 
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sont les rois, et non les peuples, qui ont intérêt et qui 
désirent faire la guerre. 

5" Enfin, et ce n'est pas une considération d'une 
mince importance, Tarmée soldée coûte trois cents mil- 
lions ; et si Ton pouvait calculer exactement tous les frais 
indirects qu'elle occasionne à la nation, comme loge- 
ment des héros, pillage fait par les héros, petites pen- 
sions faites aux héros par leurs parents, etc. , etc. , et qu*on 
'portât ensuite en ligne de compte tout le travail pro- 
ductif que pourraient faire ces 200,000 héros, et qu'ils 
ne font pas, on friserait de bien près, je crois , le 
milliard. 

En voilà trop, je pense, sur ce seul article ; mais, ma 
foi, le sujet m'a un peu entraîné, et je conclus au licen- 
ciement de l'armée soldée, à l'inverse du respectable 
Caton, qui opinait toujours contre la paix. 

Tu me demandes, mon ami, quelques détails sur ma 
vie ; ce sera bientôt fait, car elle est presque aussi uni- 
forme que la tienne, et j'espère que cette co-tranquillité 
est bien honorable pour moi, qui suis sur un si grand 
théâtre. Mais, ma foi, tout bien pesé, je ne connais pas 
de caverne oîi l'on puisse être plus retiré et plus pai- 
sible qu'à Paris, quand on en a bien envie. Je me lève 
ordinairement à sept heures (l'hiver au moins) ; à huit 
heures et demie je me rends à ma pension pour la leçon 
du matin, qui dure jusqu'à dix heures et demie; alors 
je déjeune, et puis je donne une ou deux leçons particu- 
lières et je travaille jusqu'à trois heures, oîi je retourne 
à ma pension pour la séance du soir, qui finit à quatre 
heures. Alors finissent mes ennuis, et je suis enfin à 
moi-même. A ce moment, je vais ordinairement chez 



ma Pauline, ou je la vois chez moi avec ma fille, jusqu'à 
huit heures environ (en prenant néanmoins une demi- 
heure pour dîner, car l'amour ne satisfait pas totale- 
ment l'estomac, et quelquefois même il le creuse). A 
huit heures je travaille chez moi jusqu'à dix ou 
onze heures, ou bien je me couche tout bourgeoise- 
ment, ou bien encore (mais ceci est devenu très-rare) je 
vais au spectacle ou dans un cabinet de lecture. Le len- 
demain, je recommence. 

C'est une chose singulière que la passion du spec- 
tacle m'ait si fortement quitté depuis environ un an ; je 
t'assure que je n*y vais guère plus de deux fois en trois 
mois, ordinairement. On se blase sur tout ; je m'en suis 
saturé pendant près d'un an, et actuellement je ne re- 
garde pas seulement les affiches. Je ne vais plus aux 
Variétés depuis que Potier a quitté; je n'aime pas les 
mélodrames, je ne supporte guère la musique que pen- 
dant une demi-heure et la danse pendant cinq minutes; 
dès lors tu sens que je ne vais qu'aux Français. Or, de- 
puis que j'ai un peu vécu, observé et réfléchi , la tragé- 
die me paraît ridicule, les amours en sont extrava- 
gantes, boursoufflées, hors de nature : ainsi je ne me 
plais qu'à la comédie ; or, Fleury ayant quitté la scène, 
et connaissant d'ailleurs, pour les avoir vues plusieurs 
fois, toutes les bonnes comédies, et sachant par cœur 
les acteurs et actrices , je préfère rester philosophique- 
ment chez moi, ou aller philosophiquement causer avec 
le digne philosophe Saint-Simon. 
Adieu. Ton ami pour la vie. 

Comte. 
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XIII 
A Monsieur VAL AT, à Montpellier. 

Paris, le 24 septembre 1819. 

Je commence humblement et franchement, mon cher 
ami, par m'avouer coupable envers toi et envers ma fa- 
mille du long silence que j'ai gardé jusqu'à présent , et 
que je confesse naïvement n'être point excusable, 
quoique, si je voulais faire mon panégyrique, je ne trou- 
vasse facilement plusieurs excellentes raisons pour me 
justifier. Tu en jugeras toi-même par l'exposé rapide 
que je compte te faire ; malgré cela , je conviens qu'il y 
a eu paresse et négligence (j'espère bien que tu n'as ja- 
mais pensé indifférence). Quelques motifs très-puis- 
sants empêchent d'écrire ou font ajourner les lettres; 
moins on écrit, moins on a envie d'écrire; la paresse, 
qui se trouve toujours au fond de l'homme, vient à s'en 
mêler, et on reste des mois entiers sans donner signe 
de vie à ses amis : voilà mon histoire en deux mots, et 
je ne prétends pas la blanchir. Cependant, comme d'un 
autre côté je ne veux pas me faire plus noir que je ne le 
suis , je te dirai que cinq ou six jours avant de recevoir 
ta mercuriale, j'avais écrit à ma famille : ainsi ton élo- 
quence s'est trouvée venir un peu comme la moutarde 
après dîner. Ce petit acte de pré-obéissance me vaudra, 
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j'espère, joint avec le naif aveu de mes torts, mon pardon 
tout entier : j'y compte. Pour achever de tout réparer, 
je promets d'être, à l'avenir^ très-fidèle à notre chère 
correspondance, et de répondre au plus tard dans la 
huitaine de la réception de tes épîtres amicales. 

Comme je me dois à moi-même un dédommagement 
de mon long silence, tu ne trouveras pas mauvais que 
je t'envoie un petit volume, que tu seras obligé de lire 
tout entier, sans avoir le droit de t'endormir ; car^ enfin, 
quelque longue que puisse être mon épître actuelle , la 
longueur de mon silence passé l'emportera encore de beau- 
coup dans la balance de l'ennui , comme on dirait au mélo- 
drame. Ainsi, malgré que j'aie beaucoup de choses à te 
dire, en compte réglé, pour acquitter mon arriéré, je me 
réserve toujours, comme Montaigne et Sterne , de faire 
toutes les digressions et excursions qui me passeront 
par la tête ou par le cœur. 

Je te ferai d'abord compliment sur les goûts champê- 
tres qui viennent de s'emparer de toi ; je t'assure que, à ton 
grand étonnement peut-être, je n'ai nulle envie de m'en 
moquer. Il faut qu'il y ait entre nous une grande sym- 
pathiCy ou, pour s'exprimer en termes moins poétiques 
et plus positifs, une grande conformité dans la manière 
de sentir et de juger, car je t'avoue que , de mon côté, 
j'en suis arrivé au même point. A la vérité, c'est, je crois, 
par un chemin inverse , Chez toi, c'est principalement 
au spectacle des campagnes, et surtout de leurs habi- 
tants, qu'est due cette métamorphose ; au contraire, 
c'est à l'observation attentive et approfondie des villes 
que je dois un changement à peu près analogue. Mais , 
comme on ne juge bien que par comparaison, je crois 
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que nous serions confirmés Tun et l'autre dans notre 
manière de voir^ toi par un séjour plus long à Paris, 
moi par une connaissance plus ample des campagnes. 
Quoi qu'il en soit, je suis, je te l'assure, profondément 
révolté de l'insolence, de la dureté, de la platitude, de 
la fatuité, de l'égoïsme , de ce qu'on appelle les gens 
cofnme il faut ^ ce sont, pour le cœur, la canaille du 
genre humain. Les vices de la classe inférieure, son avi- 
dité, sa stupide admiration pour le luxe et la grandeur, 
sa servilité, etc , m'affligent plus et me révoltent moins, 
beaucoup moins, car ces vices sont dus, pour la plu- 
part, à l'ignorance et à la dépendance, des classes infé- 
rieures, et à l'existence et à l'influence des classes supé- 
rieures. En un mot, je me représente les vices des classes 
inférieures comme le résultat à peu près inévitable de 
leur position sociale dans l'ordre politique actuel ; tan- 
dis que les classes supérieures n'ont point , à beaucoup 
près, la même excuse, ou au moins au même degré, et 
leurs vices sont bien plus volontaires. Au total, même 
dans Tordre social actuel, il y a, tout bien pesé, plus 
de vertus dans la classe tout à fait inférieure que dans 
celle tout à fait supérieure; et la première a l'excuse 
inappréciable, aux yeux d'un philosophe, d'être vic- 
time. Je t'assure, néanmoins, en mettant toute misan- 
thropie de côté, qu'il y a dans la classe moyenne des 
villes beaucoup de qualités, et qu'au total c'est la frac- 
tion la plus estimable de lespèce humaine. 

Quant à moi, je ne suis point, il est vrai, à la campa- 
gne, mais je ne suis point non plus à la ville, car je ne suis 
guère en rapport avec elle. Néanmoins, je forme bien, 
comme toi, le projet de fixer quelque jour ma résidence 
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à la campagne, mais sans cependant me dépariser tout 
à fait, car il y a ici une certaine classe d'hommes et une 
certaine classe de choses avec lesquelles je ne cesserai 
jamais d'avoir des rapports. A ne consulter que mon 
goût, je serais entièrement de ton avis ; mais prends 
garde que, malgré toi-même et à ton insu, il y ait un 
peu d'égoïsme dans la résolution que tu projettes, et 
que tu ne la considères un peu trop exclusivement que 
par rapport à toi. Sans doute, il faut vivre hors des 
hommes si Ion veut être heureux , du moins avec nos 
goûts et nos caractères; mais il faut aussi vivre un peu 
pour eux, et, en tetâtant bien, tu sentiras, j'en suis sûr, 
que ce besoin est aussi impérieux pour le bonheur que 
pour tes besoins personnels. Mon ami, cette classe 
d'hommes laborieux, francs, estimables, que nous ai- 
mons tous deux, elle est opprimée, elle est indignement 
pillée par ses supérieurs ; que le fruit de son travail 
lui profite désormais tout entier; qu'il cesse d'alimenter 
le luxe infâme et la basse oisiveté de ses maîtres; que 
l'ordre social, jusqu'à présent organisé pour le compte 
des gens inutiles , Je soit entièrement pour les gens 
utiles : voilà, mon ami, un devoir pour nous, pour nous 
qui sortons de la classe des opprimés , et qui pouvons 
contribuer un peu, par nos lumières et par nos fa- 
cultés, à effectuer ce grand changement. Une foule 
d hommes de mérite, se laissant séduire par Tappât des 
richesses et du pouvoir, se rangent sous la bannière des 
oppresseufs ; d'autres, plus honnêtes, qui répugnent à 
prendre ce parti, se contentent de rester indifférents et 
paisibles spectateurs de la lutte. Mais qui donc se met- 
tra du côté des faibles? Mon ami, tu te joindras, nous 
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nous joindrons à un petit nombre d'hommes éclairés 
qui travaillent franchement à débarrasser le grand 
nombre de la domination et du pillage du petit; tu ne 
te contenteras pas de rester neutre , tu contribueras de 
tout ton pouvoir à la cause générale. Dans des temps 
moins heureux que le nôtre, ceux qui avaient aperçu 
nettement le triste sort de la classe travaiilan^te pou- 
vaient se borner à ne pas prendre part au pillage, per- 
suadés qu'ils étaient de l'impossibilité de faire le moindre 
effort en faveur des travailleurs contre les oisifs; mais 
aujourd'hui il n'en est plus ainsi : grâce aux progrès des 
lumières et de la civilisation, ce qui passait autrefois 
pour rêve peut commencer à se réaliser; la guerre, le 
luxe, la misère, le pillage légal et organisé, peuvent dis- 
paraître peu à peu ; on peut, par des moyens doux et 
faciles, établir solidement la paix, l'aisance du grand 
nombre. Quand un tel but peut être atteint, s'isoler 
entièrement de Ja société, vivre en simple spectateur, 
serait égoïsme. Soyons en rapport avec les hommes pour 
travailler à l'amélioration de leur sort. Certainement la 
génération actuelle ne verra pas s'accomplir ce grand 
œuvre, mais elle le verra s'avancer; nous pourrons 
nous rendre un jour^ pour notre petite part, ce déli- 
cieux témoignage : 

Nos arrière-neveux nous devront cet ombrage. 

Et quanta nous, nous pourrons ajouter, comme le 
bon vieillard du cher La Fontaine : 

Eh bien ! défendez-vous au sage 
De se donner des soins pour le besoin d'autrui r 
Cela même est un fruit que je goûte aujourd'hui. 



« 



— 8i — 

Tu trouveras sans doute, mon ami, que je viens d'u- 
ser et même d'abuser largement du privilège que je 
m'étais réservé de faire, des digressions; j'ai même be- 
soin ici d'un privilège nouveau, que j'attends de ton 
inépuisable bonté^ car, en demandant pardon d avance 
des digressions et des excursions que je pourrais faire^ 
je n'avais point parlé des complaintes et des utopies. 
C'est qu'à te dire le vrai, je ne savais point du tout moi- 
même, en. commençant, que je finirais par en venir là. 
Enfin, je t ai menacé d'un volume; tu pourras le diviser 
en chapitres pour ta commodité^ et tu intituleras celui- 
là Chapitre des Jérémiades^ afin de ne pas y retomber, 
si jamais tu te décides courageusement à relire ma 
lettre ou plutôt mon épître apostolique : car, en vérité, 
saint Paul était encore plus court que moi lorsqu'il 
adressait ses manifestes aux Athéniens ou aux Romains. 
A vrai dire, c'étaient bien des manifestes, car, en exa- 
minant sans aucun préjugé, soit religieux, soit anti-re- 
ligieux, l'histoire de ces premiers temps de TÉglise, ou 
pour mieux dire du Christianisme (car il n'y avait 
point d'Église alors) , il faut convenir que Jésus-Christ 
et les apôtres étaient les libéraux de ce temps-là^ de 
véritables philosophes, préchant l'égalité et la philan- 
thropie, et se faisant pendre par les prêtres et les pro- 
cureurs généraux de cette époque. Je ne m'étonne pas 
que dans la révolution on ait appelé Jésus-Christ le 
premier sans-culotte de l'univers. 

Voilà bien encore une digression tout à fait à la Sterne : 
je suis résolu aujourd'hui à lasser ta patience. Je ne sais 
moi-même où cela s'arrêtera. Je t'ai menacé d'un vo- 
lume, ce n'était peut-être que pour ne pas trop t'effrayer 
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et pour ne pas m'épouvanter moi-même; mais prends 
garde. 

Enfin, )e viens au récit que je voulais te faire de ce 
qui me concerne. Ignorant la date de ma dernière 
lettre, je vais peut-être t*exposer à apprendre des choses 
que depuis longtemps tu sais aussi bien que moi ; mais, 
enfin, on ne peut vaincre sa destinée, et la mienne est, 
pour aujourd'hui , d'être plutôt trop raconteur que pas 
assez. 

Je croîs t'avoir informé que depuis le mois de janvier 
je ne suis plus professeur à la pension où j'étais, à cause 
d'une tracasserie qui s'éleva entre l'amour-propre et la 
bêtise de M. Reynaud, d'une part, et, de l'autre, l'obsti- 
nation et la conscience mathématique de M. Comte, 
dont celui-ci^ en sa qualité de plus faible, a été la vic- 
time, ainsi que cela doit être sur la meilleure des pla- 
nètes possibles; l'un s'entêtant à trouver excellents ses 
chers ouvrages, et à vouloir^ en conséquence, qu'on les en- 
seignât ; l'autre s'obstinant à les trouver détestables et 
à refuser de les enseigner. Mais je ne considère pas cet 
événement comme du tout fâcheux, car rien ne m'est 
insupportable comme la dépendance, et surtout celle 
d'un homme médiocre. 

Depuis cette époque, j'ai continué à donner des le- 
çons particulières, et actuellement je suis tout à fait en 
vacances sous ce rapport. A la rentrée, il m'en revien- 
dra, j'espère, plus que je n'en voudrai. 

Quant à mon second moyen d'existence, je te dirai 
que, vu la loi sur le cautionnement des écrivains pério- 
div.]ues, le Politique a cessé de paraître aussitôt après la 
promulgation de cette agréable loi. Depuis lors, je tra- 
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vaille au Censeur Européen^ de MM. Comte et Du- 
noyer, et peut-être as-tu déjà vu de mes articles dans ce 
journal quotidien ; il y en avait deux entr*autres, uq 
dans le numéro du i6 juin et l'autre dans celui du 
17 juillet, que je désirerais que tu eusses lu. Je n'ai pas 
jusqu'à présent été un collaborateur très assidu dq ces 
patriotes vraiment estimables^ mais j'y mettrai désor- 
mais plus d'activité (i). Les articles sont assez bien 
payés, et, si le journal réussit bien, comme je l'espère, 
j'aurai là, je t'assure, un très-solide, très-bon et très- 
honorable moyen d'existence. Le caractère de ce jour- 
nal jouit de l'estime de toutes les personnes honnêtes, 
même de celles qui ne partagent pas nos opinions. Je' te 
dirai, à ce propos, que, s'il vient à ta connaissance 
quelque fait politique que tu croies digne d'être connu, 
tu me feras plaisir de me l'envoyer; je l'insérerais sous 
\si rubrique Bés[iers. Attache-toi surtout aux vexations, 
actes arbitraires, dénis de justice, etc., etc., etc. 

Voilà, mon ami, dans le passé, pour ce qui concerne 
mes intérêts pécuniaires. Quant à l'avenir, je te dirai 
que je ne songe plus à entrer dans l'Université : cette 
fille aînée de nos rois n'a pas beaucoup de temps à vivre, 
selon toutes les apparences, et au dire même des gros 
bonnets de cet ordre, qui ne se font pas illusion sur la 
durée de ces abus-là. Il y a grande apparence que d'ici 

(i) Tu penses bien que je ne voudrais pas que cette nouvelle 
parvînt à la connaissance de mes parents. Cependant, comme je 
signe souvent mes articles en toutes lettres, ils le sauront sans 
doute un jour, et, au fait, il faut bien qu'ils l'apprennent, vu que 
je compte faire ce métier fort longtemps. Mais je préfère qu'ils 
l'apprennent ainsi plutôt que directement. 
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à deux ou trois années peut-être, cette vieille fille ira 
rejoindre ses aïeux dans le grand fleuve des ténèbres et 
de Toubli. Dès cette session on lui portera quelques 
coups, mais qui ne seront pas mortels; il n'est pas 
même à désirer qu'ils le fussent, car les idées ne sont 
pas encore assez nettes et assez convenues pour qu'il 
soit utile de tuer dès ce moment l'Université : on ne 
pourrait guère mettre encore à la place un meilleur 
plan d'instruction. D'ici à quelques années, au con- 
traire, on aura discuté la question et on sera en état 
d'organiser de meilleures bases. Il paraît que le mode 
des concours pour la nomination aux chaires, dont Tu- 
tilité est évidente dans les écoles de médecine et de 
droit, sera généralisé, et alors on pourra se flatter d'ob- 
tenir sans intrigues une place honorable dans une 
institution régénérée. 

Quant à mes affaires que je puis appeler de famille 
(puisqu'aux titres près je suis époux et père dans toute 
la valeur naturelle de ces deux mots), j'ai eu, depuis que 
je ne t'ai écrit, de grandes inquiétudes pour ma fille. Les 
médecins l'avaient même à peu près condamnée, mais 
je l'ai mise à la campagne depuis trois mois, et je me 
suis convaincu parle fait que sa maladie n'avait d'autre 
cause que l'air vicié de Paris; elle se porte continuelle- 
ment de mieux en mieux^ et j'espère que je la sauverai. 
Je m'y attache de jour en Jour davantage, et j'espère 
bien que cet enfant de V amour aura un jour tout l'es- 
prit et toute la sensibilité que les apparences physiolo- 
giques m'annoncent en elle. Comme elle n'est qu'à trois 
lieues de Paris, je puis aller souvent la voir; j'y étais hier. 

Pour mon amour, tu sens qu'ayant déjà deux ans 
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d'existence, il doit être bien caduc; mais enfin Tami- 
tié en tient lieu, et rattachement que m'inspire ma fille 
donne uji caractère particulier à cette amitié-là. Je ne 
sais ce que tout cela deviendra par la suite ; mais je ne 
cherche pas à le prévoir, et je me contente de prendre 
les choses comme elles sont, et d'en jouir provisoirement 
autant qu'il est possible. Je commence néanmoins à 
sentir ma liberté un peu gênée par l'assiduité à laquelle 
j'ai accoutumé mon amie, assiduité que je me crois, par 
conscience, par probité et par délicatesse, obligé de con- 
tinuer, même depuis qu'elle ne m'est plus aussi agréa- 
ble. Mais que veux-tu? Les femmes en général et col- 
lectivement ont tant à souffrir des mâles de leur espèce, 
qu'en particulier je me crois obligé de compenser au- 
tant que je le puis les torts généraux de mon sexe. Car, 
en vérité, mon ami, l'horrible loi du plus fort, que les 
hommes ont su modifier à leur égard , bien qu'elle soit 
encore loin d'être détrônée, règne entièrement de la 
masse des hommes à l'égard de la masse des femmes, et, 
en détail, elle ne s'exerce aussi que trop. Une femme, 
dans l'ordre social actuel, est regardée par les lois, et 
presque toujours par les hommes, souvent moins libé- 
raux que nos codes eux-mêmes, comme un meuble, 
comme un joujou destiné de toute éternité au bon plaisir 
et à l'usage de sa Majesté t Hommes qui, par la grâce de 
Dieu et par la force de ses muscles , est constitué pro- 
priétaire de l'animal domestique appelé femme, à peu 
rprès comme dans les colonies, oti un blanc est proprié- 
taire de ses noirs , ou plutôt comme en Pologne, en 
Russie, en Hongrie, en Bohême, etc. etc., et, il y a 
quelques siècles, dans toute TEurope, oti un seigneur 
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est maître de ses serfs. On déguise, dans la bonne com- 
pagnie, cqVq triste condition des femmes, par beaucoup 
de fadaises qu'on leur débite^ par de mauvais quatrains 
où on leur répète qu'elles sont les maîtresses, Icsdomi- 
natrices, que les hommes sont leurs esclaves^ et autres 
bêtises de cette force; mais tout cela ne change point 
l'état des choses, et pour en juger il suffit d examiner 
le sort des femmes dans les classes inférieures, oti Ton 
dit les choses tout crûment comme elles sont, aussi 
bien que Tintérieur des ménages dans les classes supé- 
rieures. Je crois que Ton peut dire, sans exagérer, que, 
si la triste condition des femmes n'était point modifiée 
par les sentiments que fait naître dans Thomme le be- 
soin physique de l'amour, elles seraient purement et 
simplement des serfs de glèbe, et même pis ; vois ce 
qu'elles sont chez les sauvages : de pures bêtes de somme. 
Chez nous, quel est le sort de celles qui n'ont point de 
fortune par elles-mêmes? Le travail le plus assidu et le 
moins soldé, qui leur manque même très-souvent, vu 
que les hommes ne leur ont laissé qu'un très-petit nom- 
bre de professions, et des moins lucratives; ou bien le 
libertinage, c'est-à-dire la vente de leur personne, soit 
au premier venu, soit au plus offrant et dernier enché- 
risseur. Je m'étonne toujours, en faisant ces réflexions, 
qu'il puisse exister des femmes qui ne soient pas libé- 
rales; il me semble entendre un serf de Russie parler en 
faveur de l'esclavage des noirs des Antilles. Il est cer- 
tain que la loi du plus fort ne cessera de s'exercer à l'é-^ 
gard des femmes que lorsqu'elle aura cessé entièrement 
de se faire sentir à l'égard des hommes; cela est inévi- 
table et dans la nature des choses : aussi les femmes 
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sont directement et personnellement intéressées, comme 
femmes, aux progrès de Tordre social^ et ce qui le prouve, 
c'est qu'en efifet l'histoire montre que le sort des femmes 
s*est constamment amélioré dans la proportion des pro- 
grès de la civilisation... Mais je crois, en vérité, que 
je vais t'assommer d'une dissertation politique sur les 
femmes. Je suis aujourd'hui en grand train de mora- 
liser. Cela tient, en y pensant bien, à ce que je ne puis 
guère moraliser qu'avec toi: je n'ai autour de moi, 
excepté un très-petit nombre de personnes , que des 
connaissances ; toi seul es mon ami^ toi seul sympa- 
thises complètement avec moi. Ah ! si nous étions en- 
semble, combien nous philosopherions! J'espère bien 
que ce temps-là arrivera un jour. Nous sentons si bien 
l'un et l'autre le plaisir de philosopher, plaisir qui 
coûte si peu^ qui procure tant de jouissances, et qui 
est cependant connu de si peu d'hommes! 

Je n'ai aucune nouvelle politique intéressante à t'an- 
noncer.Tu connais le résultat satisfaisant des élections; 
l'année prochaine nous serons en bon nombre dans la 
Chambre. Les journaux, et mieux encore les cloches, 
les canons, les proclamations, t'auront sans doute appris 
la nouvelle étonnante, admirable , inattendue , de la 
naissance de la petite princesse. Tu auras sans doute 
déjà lu des vers, à tant par hémistiche, qui vantent les 
grâces, les vertus, l'esprit, le bon sens, le jugement 
exquis, et peut-être même les connaissances profondes 
et variées 4 la sensibilité ingénieuse et délicate, etc., 
etc., etc., de la petite altesse royale de trois ou quatre 
jours. On a déjà eu l'impudeur de faire représenter deux 
vaudevilles, auxquels des hommes ont osé mettre leur 
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nom , en l'honneur de cet événement. Il faut cependant 
avouer que Ton n'a point fait, et certainement on ne fera 
point, à son égard^ tant de turpitudes qu'on en a fait à 
l'occasion de la naissance de Tenfant Bonaparte : nos 
maîtres ont gagné en pudeur depuis cette époque , ou, 
pour mieux dire, le public a gagné en bon sens et en 
dignité. 

L'on jouit ici, je te l'assure, d'une très grande liberté 
de parler, et même d'écrire. Il n'y a que les journaux et 
les hommes purement ministériels qui s'avilissent par 
des bassesses et des flagorneries, et tout ce qu'ils disent 
est bientôt relevé et mis à sa place par les journaux des 
deux bords. 

On t'a dit, à ce qu'il me semble, que j'étais occupé 
dans ce moment d'un ouvrage considérable, qui devait 
me faire beaucoup d'honneur et de profit. La renom- 
mée, selon sa louable coutume, a diablement exagéré 
les choses. Mais enfin, puisque tu désires être au cou- 
rant, je vais t'y mettre. 

Il est vrai que j'ai conçu le plan d'un ouvrage sur les 
mathématiques, qui pourra être assez important, si je 
m'y prends bien; mais je t'assure qu'il n'est point en- 
core prêt à être exécuté , car le plan est achevé depuis 
à peu près un an et il n'y a point encore une ligne de 
faite de l'exécution. Il est vrai que ma tête a beaucoup 
travaillé dessus, ce qui revient au même, mais enfin il 
n'y a rien de fait. J'ai montré le plan à quelques sa- 
vants^ et particulièrement à Poinsot, excellent juge en 
cette matière : ils l'ont pleinement approuvé, et ils m'ont 
beaucoup encouragé à pousser l'exécution. Mais je 
n'ai garde; je ne veux pas me presser, l'ouvrage serait 
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mauvais. J*ai été quatre mois à faire le plan , mais je 
suis sûr que je n*y ai pas mis encore assez de temps : un 
plan bien conçu est les cinq sixièmes du travail, pour le 
moins. Ainsi il faudra que j'aie changé mon plan en- 
core deux ou trois fois avant de m'y tenir et d'exé- 
cuter, supposé même que mes occupations m'en laissent 
le loisir , ce qui n'est pas probable de quelque temps 
encore. Comme je ne trouve pas encore que mon plan 
soit mauvais, je suis certain qu'il n'est pas temps, parce 
qu'il doit pouvoir s'améliorer; j'attends que mes ré- 
flexions m'en aient fait découvrir les défauts pour me 
livrer à ce travail; j'ai pour règle constante de regarder 
comme imparfait et mauvais tout ce qui ne se montre 
pas perfectible, persuadé que je suis qu'il n'y a rien 
d'absolu, et qu'il y a toujours quelque défaut capital 
dans tout ce qui paraît absolument bon. Enfin, je te dirai 
cependant ce que c'est. L'ouvrage roulera sur la philo- 
sophie des mathématiques; en voici, autant que je puis 
te l'exprimer si sommairement, les motifs et l'esprit. 

L'esprit de l'homme, considéré en lui-même, ne peut 
pas être un sujet d'observation, car chacun ne peut 
point, évidemment, l'observer dans autrui ; et, d'un au- 
tre côté, il ne peut pas non plus l'observer dans lui- 
même. Et, en effet, on observe les phénomènes avec son 
esprit; mais avec,quoi observerait-on l'esprit lui-même, 
ses opérations, sa marche? On ne peut pas partager son 
esprit, c'est-à-dire son cerveau, en deux parties, dont 
l'une agit, tandis que l'autre la regarde faire, pour voir 
de quelle manière elle s'y prend; croire cela possible, 
c'est tomber dans la même erreur, c'est se faire la même 
illusion que lorsqu'on dit que nous voyons les objets 
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parce que leurs images se peignent au fond de l'œil. 
Mais avec quoi voyez-vous les images? répondent les 
physiologistes. Il vous faudrait un autre œil pour les 
regarder, silesimpressions lumineuses agissaient comme 
images sur votre rétine. Il en est de même ici : vous 
voulez observer votre esprit, mais avec quoi le regarde- 
rea^vous? 11 vous en faudrait un autre pour Texaminer. 

Il résulte de là que les prétendues observations faites 
sur Tesprit humain considéré en lui-même et à priori 
sont de pures illusions ; et qu'ainsi tout ce qu'on appelle 
* logique^ métaphysique ^ idéologie^ est une chimère et 
une rêverie, quand ce n'est point une absurdité. Les 
bons esprits sont depuis longtemps assez bien d'accord 
sur ce point; mais je ne sache qu'on se soit ainsi rendu 
compte de ce résultat. 

Ce n*est donc point àprioriy dans sa nature, que l'on 
peut étudier l'esprit humain et prescrire des règles à 
ses opérations ; c'est uniquement à posteriori^ c'est-à- 
dire d'après ses résultats^ par des observations sur ses 
faits, qui sont les sciences. C'est uniquement par des ob- 
servations bien faites sur la manière générale de procéder 
dans chaque science , sur les différentes marches que 
l'on y suit pour procéder aux découvertes , sur les mé- 
thodes , en un mot, que l'on peut s'élever à des règles 
sûres et utiles sur la manière de diriger son esprit. 
Ces règles, ces méthodes, ces artifices, composent dans 
chaque science ce que j'appelle sa philosophie. Si Ton 
avait des observations de ce genre sur chacune des 
sciences reconnues comme positives, en prenant ce qu'il 
y aurait de commun dans tous les résultats scientifiques 
partiels, on aurait la philosophie générale de toutes Ips 
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sciences , la seule logique raisonnable. Tu vois par là 
que les philosophies et la philosophie générale seraient 
des sciences tout aussi sûres que les autres, perfectibles 
comme les autres, qui avanceraient en proportion des 
autres et qui les feraient avancer à leur tour. Les ré- 
sultats généraux de la philosophie d'une science qui se- 
raient transportables dans les autres, ou dans quelque 
autre seulement, y seraient appliqués, et les sciences 
suivraient dans leurs progrès une marche beaucoup 
plus uniforme et en même temps beaucoup plus sûre. 
Il y a incontestablement, aujourd'hui, certaines mé- 
thodes dans l'a chimie ou la physiologie, qu'il serait 
utile de transporter dans les mathématiques, et réci- 
proquement; on ne le fait point, et pourquoi? C'est 
que chaque savant est occupé à faire aller sa science 
particulière^ et ne s'avise point d'extraire et d'apporter 
des secours aux autres savants , ni d'en aller chercher 
chez eux. Cela ne peut pas être même, sans quoi les 
sciences particulières seraient négligées. Il faut donc 
qu'il y ait pour chaque science en particulier une 
classe de savants uniquement occupés d'en observer les 
méthodes, de les comparer, de les généraliser, de les 
perfectionner, et, en sus de tout cela, une classe de phi- 
losophes généraux occupés uniquement de même à ob- 
server ces différentes philosophies, à les comparer, à les 
généraliser et à les perfectionner par leurs rapports mu- 
tuels. C'est là ce qui ferait marcher les sciences bien 
plus rapidement, et ce qui, en même temps, les ren- 
drait bien plus utiles à la masse dans leurs applica- 
tions aux besoins de l'homme. Veux-tu un exemple 
frappant de la nécessité de cette classe de travaux? Je le 
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prends dans l'histoire des mathématiques. Diophante 
et les Arabes ont commencé l'algèbre en imaginant de 
remplacer les mots par des lettres simples pour désigner 
les inconnues, et tu sais quel pas a fait faire ce com- 
mencement de langage algébrique. Il semble qu'il n'y 
avait de là qu'un pas à l'idée de représenter aussi les 
données par des signes abrégés et de former ainsi k 
langue algébrique en entier. Eh bien^ on a été trois 
siècles à faire ce pas-là^ puisque c'est Viète, contempo- 
rain de Descartes, et Wallis, qui l'ont fait les premiers. 
Une telle lenteur est inconcevable; cependant le fait 
est certain. Quelle en est la cause? C'est évidemment 
que les mathématiciens, uniquement occupés de se ser- 
vir de leur méthode, ne songeaient pas et ne pouvaient 
songer à la perfectionner que lorsqu'ils auraient épuisé 
tout ce qu'ils pouvaient faire avec elle, et que des ques- 
tions nouvelles plus composées leur auraient fait sentir 
la nécessité de nouveaux perfectionnements. S'il eût 
existé à cette époque une classe de mathématiciens phi- 
losophes^ ils auraient examiné le pas fait par les Ara- 
bes, ils auraient recherché à quoi pouvaient tenir les 
avantages de cette notation, et ils auraient été conduits 
à proposer aux mathématiciens exécutants d'en étendre 
l'usage; cela est évident, car on devait nécessairement 

arriver là si on s'était mis à réfléchir sur la méthode, 
au lieu de l'appliquer. 

Ce que je viens de te dire composera, étant développé 
suffisamment et appuyé de faits nombreux, pris autant 
que possible dans l'histoire de toutes les sciences, l'in- 
troduction et la partie réellement la plus importante de 
mon travail, celle à laquelle j'attache le plus de prix. 
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Tu conçois, d'après cela, que le reste sera lexécution, 
autant que je le pourrai, relativement aux mathéma- 
tiques, de la conception générale établie dans l'intro- 
duction. J'ai choisi les mathématiques de préférence, 
d'abord parce que c'est la science que je possède le plus 
en détail, ensuite parce qu'étant la plus avancée , elle 
est précisément celle qui doit avoir le plus besoin de 
philosophie et pour laquelle on peut mieux la faire. Le 
degré de niaiserie, d'imphilosophisme, des mathémati- 
ciens, leur défaut d'ensemble et d'accord dans les idées, 
sont inconcevables. Tel pousse hardiment telle partie 
des mathématiques, qui ne s'est jamais rendu compte à 
lui-même des rapports de cette partie (i) des ma- 
thématiques, à plus forte raison des rapports de cet 
ensemble avec celui de toutes les connaissances hu- 
maines, et n'a jamais examiné à quoi tenait la bonté 
et la justesse presque mécaniques des méthodes dont 
il s'est servi ; qui, en un mot, n'a fait d'attention qu'aux 
résultats, et a été toute sa vie une véritable machine à 
calculs^ exactement analogue à celle que Pascal avait 
inventée et exécutant seulement ment plus com- 
pliquées. Tu dois reconnaître à ces traits beaucoup de 
mathématiciens de ta connaissance, qui n'ont ni esprit, 
ni jugement, ni bon sens: tout cela pour eux. 

Adieu, mon cher ami, j'espère que j'ai répondu assez 
largement à toutes tes questions, et je te laisse le temps 
de succomber au sommeil qui t'obsède : je te souhaite 



(i) Ces points et les suivants indiquent les mots manquant à 
l'original par suite de la rupture du cachet de la lettre. 
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une bonne nuit et des rêves agréables. Puissent mes phi- 
losophies et ma morale ne pas te poursuivre dans ton 
sommeil! Ton ami pour la vie^ 

Comte. 

Au moment où je signais ma lettre, on vient de me 
remettre une lettre de Lacanue, qui m*annonce la mort 
de mon pauvre Cabanes. Je ne craignais que trop ce 
funeste événement : son silence, son retour qui se re- 
tardait tant, et sa maladie que je n'ignorais pas, me 
faisaient [penser que je devais le perdre, qu« je l'avais 

peut-être déjà perdu! Cependant qui aurait pu 

croire que ce serait si tôt? Atrocfe providence, s'il en 
existe une! qu avait donc fait ce malheureux jeune 

homme ? Ah ! mon cher Valat, tu ne Pas pas connu 

intimement comme moi; tu n'as pas été à même d'ap- 
précier par des rapports suivis toute la bonté^ toute la 
délicatesse, toute la sensibilité de son cœur, toute la 
justesse et la sagacité de son esprit vraiment philoso- 
phique, toute la douceur, la franchise^ l'amabilité de 
son caractère, son dévouement pour ses amis, son ado- 
ration pour ses parents, sa tendre et touchante philan- 
thropie Oh ciel! toutes ces estimables qualités sont 

donc perdues pour jamais !...... Quelles sombres idées 

cette catastrophe me suggère! Sommes-nous donc 

aussi, mon cher Valat, destinés à périr à la fleur de 

notre âge?. Oh! du moins, j'espère, si un pareil 

sort nous attend, que je mourrai avant toi : il est trop 
cruel de survivre 

Il est mort de la poitrine; ses facultés morales n'ont 
souffert aucune altération. Sa mort a été digne de sa vie, 
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il a expiré en vrai philosophe ; d'indignes prêtres ne 
sont pas venus insulter à sa dernière heure, et gour- 

mander sa belle âme Pauvre jeune homme! il a 

contribué au bonheur de tous ceux avec qui il a eu 
quelques relations Quel chrétien peut en dire au- 
tant? 

Adieu, mon cher Valat. Je ne sais ce que je fais, ni ce 
que j'écris. Il est bien heureux que j'eusse fini ma lettre 
avant de recevoir celte nouvelle Mon ami, ré- 
ponds-moi tout de suite, je t'en conjure; je craindrais 

pour ta santé Conserve-la bien, je t'en conjure, 

cette santé qui m'est si précieuse, et qui me devient en- 
core plus nécessaire par ce cruel événement J'avais 

deux excellents amis, il ne m'en reste plus qu'un 

Adieu, je vais me jeter sur mon |it, et j'essaierai de 
pouvoir dormir; il est minuit. 



XIV 

A Monsieur VALAT, à Montpellier. 

Paris, le 28 septem\3re 18 19. 

Bien que je t aie écrit, il y a seulement quatre jours, une 
lettre de laquelle tu te souviendras sans doute long- 
temps, vu l'ennui prolongé qu'elle t'a causé, au risque 
de passer pour un ultrà-ennuyeux, je vais t'obliger en- 
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core à digérer une épître supplémentaire ; car, en relisant 
ta lettre après que la mienne a été envoyée, je me suis 
aperçu que, malgré mon épouvantable prolixité, je n'a- 
vais pas répondu à tout ce que tu me demandais dans ta 
courte lettre. D'ailleurs, mon cher ami, je puis bien t'af- 
firmer très-sérieusement que, si tu éprouves à me lire 
le dixième seulement du plaisir que je sens à t'écrire, 
notre correspondance doit nous rendre singulièrement 
heureux. Tu diras, sans doute, à ce propos : Pourquoi 
l'as-tu négligée pendant plus de trois mois ? Le pour- 
quoi ? Je te l'ai dit dans l'introduction de mon dernier 
volume. 

En rouvrant ta lettre, je vois que je ne t'ai rien dit 
au sujet de tes réflexions sur la gloire et sur ses in- 
convénients. Elles me paraissent fort judicieuses; mais 
je t'assure, mon ami, qu'elles portent à faux, car la 
gloire est une méchante catin, dont je n'ai jamais été et 
dont, j'espère, je ne deviendrai jamais amoureux. La 
gloire n'est à mes yeux qu'un préjugé, aussi ridicule et 
certainement aussi funeste que bien d'autres. Être un 
grand homme, un homme dont on parle ou dont on par- 
lera, n'est point du tout mon ambition; être un homme 
heureux , soit qu'on en parle, soit qu'on n'en sache ou 
qu'on n'en dise rien, cela est beaucoup plus solide, et 
c'est là oîi je vise. Je ne dis point, sans doute, que je se- 
rais totalement insensible au plaisir d'entendre parler de 
moi d'une manière avantageuse; je crois que c'est im- 
, possible à notre nature, dans la composition de la- 
quelle la vanité entre toujours pour quelque chose, 
malgré tout le soin qu'on peut y mettre. Mais je veux 
dire que je n'apprécie point ce plaisir assez haut pour 
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faire à sa recherche le sacrifice du moindre bonheur 
réel. Les plaisirs de vanité, en général, me touchent 
fort peu, et celui-là, quoique le plus précieux de ce 
genre, est bien creux, à mon avis. Ainsi, ne me fais 
pas rinjure de me croire épris de fumée. J'aime et je dé- 
sire de la réputation, non pas pour le plaisir de faire ba- 
varder les badauds sur mon compte, mais pour les avan- 
tages positifs qu'elle procure, et uniquement comme 
moyen d'acquérir un peu d'aisance, en un mot une 
existence agréable, quoique médiocre, et même comme 
médiocre. C'est là, je t'assure, le motif secret pour le- 
quel beaucoup plus de gens qu'on n'imagine paraissent 
aimer la gloire ; car je t'assure qu'on met sur le compte 
de Tamour de la gloire beaucoup de choses qui ne se 
rapportent véritablement qu'à l'amour du bonheur. 
Sais-tu pourquoi? Tel qui rougirait d'avouer qu'il dé- 
sire et qu'il recherche l'aisance ne rougit point, et se 
vante, au contraire, de désirer et de rechercher la 
gloire ; cela est beaucoup plus noble dans l'opinion des 
badauds, à laquelle il n'est pas d'homme qui ne soit 
obligé de faire quelques concessions. L'origine de cette 
idée de noblesse attachée à l'amour de la gloire vient, 
je crois, des succès et des triomphes des conquérants, 
seul genre de succès qui ait été et qui soit encore pour 
beaucoup de monde regardé comme noble ^ et succès 
dont le principe est bien, en effet, l'amour de la gloire 
dans toute son exécrable extravagance. Nous avons 
renversé l'ancien régime, mon cher ami, et le voilà, 
j'espère, enterré pour toujours ; mais il s'en faut encore 
diablement que nous ayons aussi renversé les idées qu'il, 
a fait naître; presque toutes nos idées morales s'y rat- 

7 
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tachent encore. Quoi qu'il en soit, pour ne pas entrer 
dans une divagation politique , et rentrant dans mon 
sujet, je suis persuadé^ pour l'honneur de la raison hu- 
maine, qu'il y a très-peu de gens aimant vraiment la 
gloire; à l'exception de quelques fous de la classe des 
Bonapartes, presque tous ceux qui paraissent courir 
après la gloire courent réellement après le bonheur, 
au moins dans le principe. Dans tous les cas^ c'est 
ainsi que je pense. Ainsi^ pour te parlera ce sujet d'une 
manière positive^ je te dirai que j'ambitionne d'être le 
plus tôt possible, par mes travaux, membre de l'Ins- 
titut, parce qu'alors je serai à peu près sûr de me faire 
une existence commode et assurée. Je t'avoue que je 
trouve plus simple d'obtenir ainsi mon existence par 
des ouvrages et par la réputation qu'ils pourront me faire , 
que d'aller la mendier à la porte de quelque sot titré. 
D'ailleurs, quand même cela ne serait pas plus simple, 
et plus sûr, ce que je ne crois pas, le second parti ré- 
pugne tellement à mon organisation que je me laisse- 
rais plutôt mourir de faim que de le prendre. Tu vois, 
mon ami, qu'il ne s'agit point de gloire dans tout cela, 
mais tout bêtement et tout vulgairement de bonheur. 
Je suis bien résigné, jusqu'à l'époque dont je te parle, 
si jamais elle arrive, à mener une vie précaire, per- 
suadé que le moyen que je prends pour en acquérir 
une assurée est le seul à ma convenance. Mais, au 
fond^ cette route n'est pas si étrange qu'on le croit ; 
beaucoup de gens la suivent, chacun dans son genre. 
Celui qui veut faire sa petite fortune dans le commerce 
jcherche d'abord à acquérir de la réputation, qui est la 
gloire de son état. Ce n'est pas pour le plaisir creux 
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d'entendre dire : Monsieur un tel vend très-bien, il a 
de fort bonnes marchandises ; c*est afin d'attirer les cha- 
lands. Eh bien, je considère la gloire absolument 
comme ce bon marchand de la rue Saint-Denis, qui, 
au fond, est beaucoup plus philosophe qu'il n'ima- 
gine et qu'on ne l'imagine. Ainsi, j'espère que me 
voilà disculpé entièrement à tes yeux du soupçon de 
glorioîisme. 

Mais, en second lieu, j'ai d'autres motifi, qui sont 
aussi, je crois, plus communs qu'on ne pense, pour 
me livrer à des travaux qu'on attribue vulgairement à 
l'amour de la gloire ; ces motifs sont, en deux mots : 
1° le plaisir que j'éprouve à travailler ; 2° le bien que 
mes travaux peuvent faire à mes pauvres semblables. 
Mes travaux sont et seront de deux ordres, scientifiques 
et politiques. Les premiers se rapportent au premier 
mobile principalement, et les autres au second. Je dis 
principalement, car je ferais très-peu de cas des tra- 
vaux scientifiques, si je ne pensais perpétuellement à 
leur utilité pour l'espèce; j'aimerais autant alors m'a- 
muser à déchiffrer des logogriphes bien compliqués. J'ai 
une souveraine aversion pour les travaux scientifiques 
dont je n'aperçois pas clairement l'utilité, soit directe, 
soit éloignée; et, en second lieu, je t'avoue aussi que, 
malgré toute ma philanthropie, j'apporterais beaucoup 
moins d'ardeur aux travaux politiques, s'ils ne don- 
naient pas prise à l'intelligence, s'ils ne mettaient pas 
mon cerveau fortement en jeu , en un mot s'ils n'é- 
taient pas difficiles. Tel je suis, et tels, je crois, sont 
beaucoup d'autres; j'ai seulement sur eux l'avantage 
d'être un peu plus franc. Pour te prouver que la gloire 
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n'entre pour rien dans mes projets de travaux, je te 
dirai que j'ai beaucoup plus de plaisir à concevoir, à 
produire, qu'à publier, et que pour les travaux scien- 
tifiques, du moins, dont l'utile influence n'exige pas 
une subite publication, je consentirais très-volontiers 
à les laisser en portefeuille toute ma vie, si ce n'était 
l'effet utile que j'en espère pour moi, et que je t'ai ex- 
pliqué plus haut. En un mot, le plaisir d'exercer mon 
intelligence sur des objets important au bonheur des 
hommes, et la pensée de contribuer un peu quelque 
jour à l'amélioration du sort du pauvre genre humain 
sont, avec le désir de me faire une petite existence 
commode et assurée, les trois motifs qui me portent à 
travailler et à écrire , les deux premiers étant pour moi 
l'élément le plus important du bonheur. Cependant, 
j'en oubliais un quatrième, qui est encore une spécu- 
lation, car je suis intéressé en diable. Je sens que la 
réputation scientifique que je pourrais acquérir don- 
nerait plus de valeur, plus de poids, plus d'influence 
utile à mes sermons politiques. Car il est vrai de dire, 
à la honte des savants, que les vérités politiques ne 
sont pas, en général, cultivées par les gens les plus 
capables. Comme elles ne donnent ni à dîner, ni à sou- 
per, comme elles ne font pas obtenir de places, de 
pensions, de cordons, de crachats, etc., etc. (je parle, 
comme tu vois, de la vraie politique, de la politique 
morale, et non du machiavélisme déguisé en libéra- 
lisme, ou, si tu veux, du bonapartisme), il en résulte 
que MM. les savants et les gens capables en général 
aiment mieux se ranger du parti du pouvoir, du gas- 
pillage et de la guerre, que de celui de la liberté, de 
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réconomie et de la paix. Il suit de cet état des choses 
que, lorsqu'un homme à réputation scientifique se 
mêle de politique libérale, il est admiré comme une 
béte curieuse, qu'il est écouté plus volontiers et avec 
plus d'utilité. 

Voilà, mon cher ami, autant que je suis capable de 
m'analyser moi-même (ce qui est toujours fort diffi- 
cile à faire exactement, si même cela est possible), 
voilà l'examen et la revue complète de mes motifs de 
travail. Je ne croîs pas que personne se soit jamais 
avisé ainsi de se déshabiller de son mieux ; il est vrai 
que ce n'est que pour toi, uniquement pour toi, que je 
me permets cette nudité philosophique. Tu en jugeras 
comme tu voudras; mais, dans tous les cas, je serais 
curieux de savoir ton jugement in petto y franc et net. 

En voilà, j'espère, bien assez sur mon compte^ et 
même beaucoup trop; j'ai maintenant à te faire une 
petite question. Tu m'as dit, je me le rappelle, dans le 
temps, que tu avais lu et étudié l'économie politique 
dans Say, et que tu étais fort content de cette science. 
Donne-moi, je te prie, là-dessus, quelques renseigne- 
ments plus développés ; dis-moi quelles sont les prin- 
cipales notions que cette étude a rectifiées en toi, 
quelles réflexions elle a fait naître , quelles idées elle te 
donne de l'ensemble de la société. Je m'intéresse ex- 
trêmement à ce que tu te formes les idées qui me sem- 
blent les plus justes, car, sans avoir Tardeur du prosély- 
tisme en général, on peut très-bien l'avoir pour ses 
amis; mais, de plus, je m'intéresse beaucoup à la pro- 
pagation de cette belle science, et je suis persuadé que 
tu es comme moi, et qu'à peine une idée importante a 
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poussé dans ta tête , tu éprouves le besoin de la ré- 
pandre et d'éclairer autant que possible. Ce principe 
existe plus ou moins chez tous les hommes. C'est là 
ce qui portait irrésistiblement, dans l'origine, la troupe 
libérale de Jésus-Christ et de ses camarades à se faire 
pendre ou brûler par les ultras de leur temps. De nos 
jours, Dieu merci, on n'a pas besoin d'être aussi ardent 
en propagation d'idées^ et on peut l'être à beaucoup 
meilleur marché. 

J'ai vu, un de ces jours, le bon général Campredon ; 
il est à Paris jusqu'à la fin d'octobre. C'est un bien 
digne homme. 

Adieu, mon ami ; sois, je t'en prie, encore plus ba- 
vard que moi, si la chose est possible. 

Ton ami pour la vie, 

Comte. 

Ne dis pas, je t'en prie, à mes parents, que je t'ai 
écrit à de si courts intervalles : ils pourraient se plaindre 
de la concurrence. Je leur écrirai désormais plus sou- 
vent. 
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A Monsieur VALA T, à Montpellier, 

Paris, le 6 septembre 1820. 

J'espère bien que pour cette fois, mon paresseux 
ami, tu mériterais d*être condamné, pour crime de 
lèse-correspondance, à réciter tout au moins les sept 
. psaumes de la Pénitence. Sais-tu que le 23 de ce mois, 
c'est-à-dire dans dix-sept jours, il y aura un an que je 
t'ai écrit une très-longue lettre , à laquelle tu n'as pas 
daigné faire la plus petite réponse ? Si je n'étais con- 
vaincu de ton extrême nonchalance, j'aurais assurément 
beau jeu à t'accuser d'indifférence. Ne viens pas me 
parler d'excuses : il ne peut y en avoir pour un an de si- 
lence. Passe bonnement condamnation sur ta paresse, 
et, à ce prix-là, n'en parlons plus, pourvu que tu ré- 
pondes sur-le-champ à cette missive, et que tu ne te 
fasses pas tirer l'oreille plus tard pour activer notre cor- 
respondance. 

J'aurais bien envie ^ pour te punir, de te faire avaler 
une très-volumineuse épître ; mais,par générosité, je n'en 
ferai rien. J*espère que pour ne pas être en reste à cet 
égard tu me détailleras très-amplement tous tes gestes, 
faits, dits, pensées, etc., depuis un an. Il doit y avoir là 
matière pour une brochure, tout au moins. A te parler 
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très -sérieusement, je t'assure que nous aurions grand 
tort Tun et l'autre de négliger notre correspondance, 
car elle est^ pour moi du moins , un grand soulage- 
ment, une grande consolation ; et, sans présomption, je 
pense que cela est réciproque. Ainsi , je t*en prie , mon 
cher Valat, à l'avenir plus de pareils délais ; je te pro- 
mets que de mon côté tu n'auras pas lieu de te plaindre. 
Malgré qu'il y ait ici deux ou trois excellentes personnes 
qui me sont et auxquelles je suis très-attaché, et qui me 
conviennent même beaucoup sous le rapport de l'es- 
prit et sous celui du cœur, il n'en est aucune qui m'in- 
spire autant d'intimité, de sympathie , de confiance et 
d'abandon que toi. Je suis persuadé, mon cher, qu'en 
fait d'amitié^ toutes choses d'ailleurs égales, rien ne 
peut remplacer la circonstance d'avoir commencé la 
liaison dans l'enfance de la vie. Il n'y avait que mon 
pauvre malheureux Cabanes qui eût pu me faire éprou- 
ver, sans cette circonstance, la même sympathie; encore, 
y avait-il même à cet égard quelques légères nuances 
entre vous deux. Mais, depuis que je l'ai perdu, tu vois 
bien que tu m es encore bien plus nécessaire. Ainsi, je 
te le répète^ mon cher Valat, si cette amitié est bien 
réciproque , comme je n'en doute pas, ce serait à nous 
deux une grande duperie , ce serait nous priver gratui- 
tement d'un plaisir très-vif et très-facile à obtenir, que 
de ne pas suppléer par une correspondance très-active 
à l'ennui de l'absence. 

Tu pensais peut-être, mon cher ami , que je pourrais 
venir cette année passer à Montpellier le mois de sep- 
tembre, ainsi que je l'avais promis à ma famille. Mes 
finances ne m'ont pas permis d'exécuter ce projet, au- 
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quel je tenais beaucoup. J'ai eu tellement de peine à 
tenir pendant toute Tannée mon budget des recettes au 
niveau de mon budget des dépenses, que tu penses bien 
qu'il m'a été impossible de songer à faire toutes les éco- 
nomies qu'il m'aurait fallu pour entreprendre un tel 
voyage ; et, d'un autre côté^ Je n'ai pas voulu que mes 
parents en fissent le sacrifice. Le plaisir de les revoir et 
de t'embrasser aurait été empoisonné pour moi, s'il avait 
dû leur nécessiter des privations. J'ai préféré m'en se- 
vrer pour cette année, mais j'espère que l'année pro* 
chaîne je n'en serai plus réduit là. 

Ne va pas, je t'en prie, inférer de ce que je te disais 
tout à l'heure sur la difficulté oîi j'ai été de niveler 
mon budget des recettes et celui des dépenses que je 
n'ai pas strictement suivi dans mon économie domes- 
tique les maximes sages et prudentes que j'enseigne en 
qualité d'économiste politique. Malgré que cette incon- 
séquence n'eût assurément rien d'extraordinaire, cepen- 
dant tu sens aussi que cette difficulté peut s'expliquer 
de deux manières, ou en supposant mon budget des 
dépenses aussi enflé proportionnellement que celui de 
notre pauvre nation française, ou en supposant mon 
budget des recettes aussi maigre que celui de l'Institut, 
des Ponts-et-Chaussées ou de toute autre institution 
d'une utilité réelle et positive. Or, c'est dans ce dernier 
cas justement que ma maudite étoile m'a tenu cette 
année-ci. L'espèce humaine, que j'ai éclairée pour ma 
part, en me donnant beaucoup de peine, ne m'a pas • 

rendu (l'ingrate!) de quoi acheter une lanterne de 
corne. D'un autre côté, j'ai eu le malheur de n'avoir 
pas autant de leçons que l'année précédente. Avec cette 
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diminution dans mes deux sources pécuniaires, tu ex- 
pliqueras sans doute aisément ma disette, sans avoir 
besoin de recourir à la supposition maligne et forcée de 
dépenses extravagantes. Cependant, comme il faut de 
la franchise entre nous, je te dirai que mes dépenses 
s'élèvent plus haut que tu ne l'imagines sans doute, 
sans que pourtant il y ait un seul centime employé 
comme tu pourrais le penser. Le mot de cette énigme, 
pour laquelle probablement tu n'aurais pas besoin de 
la profonde sagacité d*Œdipe ou de M. de LignoUe, 
est : Dépenses de ménage. J'espère que tu m'entends. Je 
pourrai, du reste, une autre fois, m'expliquer plus en 
détail à ce sujet, si tu le désires, ou bien au cas où tu 
m'aurais mal compris. Je te dirai , d'ailleurs, que ma 
petite fille se porte à merveille, qu'elle vient très-bien, 
et, en un mot, que j'en suis toujours enchanté. Mais 
sur tout cela motus y tu le sens bien, avec qui que ce 
soit au monde 1 

Je profiterai peut-être, dans quelque jours, de l'occa- 
sion que m'offre le départ prochain de Langlade, pour 
t'envoyer le paquet de mes œuvres politiques pendant 
l'année de silence à laquelle tu m'as condamné. J'aurai 
soin de l'indiquer exactement ce qui est de ma façon et 
ce qui est de celle de Saint-Simon. Tu auras vu , sans 
doute, dans le temps^ par les journaux, que nous avons 
eu un procès dont nous sommes victorieusement sortis. 
Messieurs les procureurs généraux ont beau jeu à ful- 
miner dans des réquisitoires^ quand il ne s'agit que de 
brochures ayant pour objet quelque petite tracasserie de 
parti ou quelque événement du jour; mais avec des doc- 
trines fortement pensées et faisant corps, ils n'ont au- 
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cun moyen : aussi ont-ils été pulvérisés dans notre dé- 
fense. Quand je dis notre, ne va pas t'imaginer que je 
fusse personnellement en jugement, quoique j'aie coo- 
péré à la défense. Grâce à la précaution quej'ai prise 
de ne jamais signer mes articles, la responsabilité ne 
porte point sur moi; c'est une chose convenue avec 
M. de Saint-Simon, auquel, comme tu le penses bien, 
cette convention ne fait aucun tort, puisqu'il est évi- 
dent qu'être pendu avec lui ne le soulagerait guère. 
Quant à moi, je signerais avec plaisir, ne fût-ce que 
pour faire connaître à un plus grand nombre de per- 
sonnes qu'à celles auxquelles nous l'apprenons, ma pe- 
tite capacité (car Tamour- propre est franchement in- 
destructible) ; les procès ne me feraient pas peur pour 
moi personnellement, d'autant plus que , comme disait 
le bon La Fontaine de bien d'autres sujets, de loin c'est 
quelque chose et de près ce n'est rien. Mais la peiné ex- 
trême que je causerais à mes parents s'ils venaient seu- 
lement à savoir que j'écris sur la politique retiendra 
toujours ma petite vanité, jusqu'à l'époque, qui ne me 
paraît pas très-prochaine, où il n'y aura plus à cet 
égard la moindre crainte de danger. 

Nous venons de faire paraître hier une brochure d'en- 
viron 100 pages, intitulée : Considérations sur les me- 
sures à prendre pour terminer la Révolution, Je te l'en- 
verrai aussi par Langlade. 

Je m'occupe, en outre, avec beaucoup d'ardeur, sinon 
sous le rapport de la rédaction , au moins sous celui de 
la pensée, de travaux mathématiques. Tu sais peut- 
être que l'Institut a proposé cette année pour le con- 
cours de mathématiques un grand prix très-raisonnable. 
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ce qui ne lui était pas arrivé depuis fort longtemps. Ils 
ont eu le bon esprit de ne fixer aucun sujet précis et de 
se borner à déclarer qu'il y aura un prix pour le meil- 
leur ouvrage ou mémoire sur les mathématiques qui 
aura été publié d'ici au i" janvier 1822, époquede la clô- 
ture du concours. Un champ aussi large m'a déterminé 
à concourir. Je destine à cet effet : 1° un ouvrage sur 
la Philosophie des mathématiques^ dont je t'ai dit 
quelque chose dans ma lettre du 23 septembre 18 19 , et 
sur lequel j'ai beaucoup amassé de matériaux dans ma 
tête depuis cette époque ; 2° un mémoire sur le Calcul 
des variations^ dans lequel je ferai connaître un moyen 
que je crois avoir trouvé, et qui, si je ne me trompe, 
fera faire un pas important à ce calcul, dernier effort 
de l'esprit humain en mathématiques. Si j'avais le bon- 
heur, auquel je n'ose aspirer, de réussir dans ce con- 
cours, auquel la latitude du sujet donne un caractère 
très-marquant , je pourrais regarder mon existence 
comme assurée (tu vois que^ malgré ma vanité, je vise 
au solide), car une bonne chaire dans l'instruction ma- 
thématique, et la perspective du premier fauteuil géo- 
métrique vacant à l'Académie des sciences, seraient la 
suite presque infaillible d'un tel succès. Mais, comme 
je te le disais, je n'ose espérer. La seule chose qui sou- 
tienne en moi le faible espoir que me donne un certain 
sentiment (bien ou mal fondé) de ma valeur, c'est la 
faiblesse que j'aperçois dans tous ceux qui pourraient 
concourir; car tu sais que les académiciens ne peuvent 
point entrer dans cette lice. Enfin, dans tous les cas, je 
crois que j'aurai bien fait de tenter la fortune ; cela 
servira du moins à me faire un peu connaître. 
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Tu sens qu'avec ces travaux et ceux politiques, ma 
tête doit être occupée; et, en effet, je te réponds que je 
ne m'ennuie pas. Encore même, outre cela, j'ai en pro- 
jet plusieurs ouvrages importants, que j'exécuterai plus 
tard. Enfin, je puis dire que j'ai de la besogne taillée 
pour la vie, quand je vivrais autant que Fontenelle, ce 
qui, j'espère, n'aura pas lieu. Je serais aussi heureux 
que je conçois qu'on puisse l'être si j'étais délivré de 
toute inquiétude sur mon sort et sur la possibilité de 
soulagerla vieillessedemes chers parents, qui s'approche. 
Mais cette incertitude empoisonne tout, même le plai- 
sir du travail intellectuel. Mon métier de professeur 
ambulant est diablement précaire, et j'en perdrais la 
tête, si je n'étais heureusement assez philosophe pour 
être un peu insouciant, et surtout si le travail ne dis- 
trayait pas mon inquiétude. Pour réussir dans ce mé- 
tier, il ne suffit pas d'avoir de la capacité, il faut de plus 
être un peu intrigant, ou, du moins, assez répandu 
dans le monde et assez actif pour ses intérêts pécu- 
niaires, pour tenir toujours le nombre d'élèves au com- 
plet. Or, c'est une chose à laquelle, comme tu sais, je 
ne suis nullement propre , pour laquelle j'ai une aver- 
sion insurmontable. J'aimerais mieux passer une nuit 
à résoudre une question difficile que faire une démarche 
auprès de quelque sot et important richard pour me 
procurer un écolier. On ne fait pas fortune dans ce 
monde avec ces manières-là. Aussi n'est-ce pas mon 
ambition. Je demanderais seulement une existence de 
savant, et non une existence de banquier ou de mi- 
nistre. Enfin, mon ami, je ne sais pas encore si j'aurai, 
au renouvellement de l'année scolaire, assez de leçons 




t 10 — 



pour subsister, et je vois nombre de nos anciens cama- 
rades, qui assurément ne passaient point pour des 
aigles, se faire, sans interruption , depuis deux ou trois 
ans, vingt à vingt-cinq francs par jour! Il y aurait là de 
quoi se brûler la cervelle. Mais ne t'effraye pas, je suis 
revenu de ces folies, et je saurai prendre mon mal en 
patience. 

Du reste, la nomination de Poisson à la place de 
membre de la Commission d'instruction publique me 
donne quelque espoir d'amélioration prochaine dans 
mon existence. Malgré sa ténébreuse opinion politique, 
il est mathématicien très-distingué; et il y a toujours 
des ressources avec les hommes de mérite. Il est très- 
décidé à soutenir et à fortifier l'enseignement des ma- 
thématiques, à tâcher de faire remplacer les mazettes 
par des gens capables, et il poussera très-fortement dans 
ce sens. On peut d autant plus compter là-dessus, que 
son amour-propre y est éminemment intéressé, attendu 
qu'il ne peut point se mêler de l'instruction littéraire, à 
laquelle il n'entend pas grand'chose^ comme tu sais ; 
ce qui, du reste, est, à mon avis, un avantage bien plus 
qu'un inconvénient. Je crois donc qu'il mettra toute sa 
ténacité à perfectionner l'instruction mathématique, ce 
qui donne aux jeunes gens capables la perspective 
d'être avantageusement placés; malheureusement, il est 
très-probable qu'il sera contrecarré fortement par ses 
collègues de la commission, qui ont, pour ne pas s'oc- 
cuper de l'instruction scientifique, le même motif que 
lui pour ne point se mêler de l'instruction littéraire, et 
qui, outre qu'ils sont plus nombreux, sont soutenus 
dans ce sens par le gouvernement, ou, au moins, par 



— m — 



les dirigeants actuels. Sur sept membres de la commis- 
sion, Poisson et Cuvier sont les seuls savants; il est 
fort à craindre qu'ils succombent dans leurs efforts 
contre les cinq autres, qui sont la perle des obscurants. 
Mais enfin, comme les savants ont pour eux la tendance 
actuelle de la civilisation, qui place la science avant 
les lettres, ils n'est pas douteux qu'ils réussiront tôt ou 
tard, malgré tous les obstacles, et il se peut même qu'ils 
réussissent bientôt. Cela, dépendra essentiellement de 
la marche des événements politiques. 

Une chose qui me flatte beaucoup dans cette agréable 
perspective, c'est la possibilité de te tirer de ton qui, 
qucPj quod^ pour te mettre à ta place naturelle. Si nous 
pouvions un jour être réunis ici comme collègues ! Oh ! 
mon ami, nous serions trop heureux! 

Je t'avais promis une courte épître , et je m'aperçois 
que, sans le vouloir, je t'ai fait une niche. J'espère que 
tu me la rendras en même monnaie. Adieu, mon cher 
ami ; je te le répète pour la troisième fois , tâche de ré- 
parer par ton exactitude future ta nonchalance passée. 

Ton ami pour la vie, 

Comte. 

Fais mes amitiés, je t'en prie, à Pouzin et à Emile 
Guillaume; dis-moi si je puis espérer de les voir à 
Paris, 
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XVI 

A Monsieur VAL AT y professeur de mathématiques 

au collège de Rhode^. 

Paris, le 21 mai 1824. 

Tu seras sans doute bien étonné, mon cher Valat, en 
recevant cette lettre. Il y a longtemps, je le crains bien, 
que tu ne t'attendais plus à en recevoir de moi, et ma 
conduite, je le confesse humblement, ne tendait que 
trop à faire naître ce soupçon, à le convertir presque en 
une certitude complète. 

J ai, mon cher Valat, de grands reproches de négli- 
gence à me faire à ton égard ; je l'avoue franchement, 
et cette lettre a pour objet de réparer, s'il est encore 
temps, tous mes torts avec toi, et d'en obtenir le 
pardon de ton indulgente amitié. Mais je puis t'as- 
surer, du moins, que je n'ai point à me reprocher d'a- 
voir renoncé à l'amitié que nous nous sommes vouée 
depuis si longtemps, et qui m'a procuré, je ne l'ou- 
blierai jamais, tant de douces sensations. Oui, mon 
ami, quelque paradoxale que puisse sembler ma propo- 
sition, je n'ai avec toi que des torts de négligence très- 
grande, il est vrai, mais qui n'a jamais tenu à l'oubli 
de mon amitié. C'est ce dont j'espère te convaincre, 
si tu veux bien suivre attentivement l'exposé suivant. 

Lorsque je reçus ta dernière lettre, au mois de jan- 
vier 1822, je commençais à être dans le moment de la 
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composition directe de l'ouvrage même dont je t'envoie 
aujourd'hui la première partie. Tu me demandais une 
exposition rationnelle de ma doctrine politique^ et moi- 
même , depuis longtemps, je désirais te communiquer 
mes idées d'une manière régulière et suivie. J'avais la 
certitude que l'ouvrage dont je m'occupais au moment 
où j'ai reçu ta lettre satisferait entièrement à ta cu- 
riosité et à mon désir, d'une manière beaucoup plus 
complète et beaucoup plus sûre que je ne pourrais ja- 
mais le faire par une ou même plusieurs lettres. J'étais 
même convaincu que toute discussion philosophique 
serait peu fructueuse entre nous avant que tu eusses 
lu et médité cet ouvrage, le premier auquel j'aie mis 
mon nom et le premier qui contienne une exposition 
satisfaisante et méthodique de l'ensemble de mes idées. 
J'espérais d'ailleurs avoir bientôt terminé ce travail. 
Par tous ces motifs réunis, je me trouvai conduit à 
ajourner ma réponse au moment oti je pourrais t'en- 
voyer mon travail. Telle est la cause, et la cause unique, 
de mes torts avec toi, car ce n'est effectivement qu'au- 
jourd'hui que je puis remplir cette condition que je 
m'étais imposée, et t'adresser le commencement de mon 
ouvrage. Tu vas concevoir clairement cela par ce qui 
me reste à te dire. 

Je croyais d'abord, comme je viens de te le dire, que 
ce travail serait fini beaucoup plus promptement qu'il 
ne l'a été; car, commencé en janvier 1822, il ne fut 
terminé qu'au mois de mai de la même année. Pre- 
mière cause d'ajournement de ma lettre. Mais ce n'est 
pas là la plus grande, comme tu le vois, puisqu'il y a 
deux ans aujourd'hui qu'elle n'existe plus. La prin- 

8 
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dpale est relative à la publication de ce (i) 

Aussitôt que mon travail fut terminé, je ne doutai pas, 
comme tu penses qu'il était naturel de le faire, que la 
publication n'en fût immédiate, ainsi que cela était 
convenu avec M. de Saint-Simon, qui était, si tu t'en sou- 
viens bien, le directeur de notre association pour toute 
la partie d'impression, de publication, enfin pour tous 
les arrangements financiers quelconques, dont je ne me 
mêlais en aucune manière, m'en reposant entièrement 
sur lui. En effet, l'ouvrage fut composé typograpbique- 
ment presque sur-le-champ, et naturellement tu sens 
qu'ayant été amené à attendre jusqu'alors pour te faire 
réponse, je devais encore l'ajourner jusqu'au moment 
de l'envoyer l'ouvrage, moment que je devais croire 
très-prochain, puisqu'il ne restait plus qu'à tirer les 
épreuves. Or, c'est ici que la chose se complique : at- 
tention! Un autre personnage va entrer en scène; c'est 
mon ci-devant collaborateur Saint-Simon qui est la 
cause de tout le reste de l'ajournement. Le voici qui va 
commencer ; écoute bien. 

Par un motif peu important et dont je ne me sou- 
viens plus (à moins qu'il ne fût un prétexte , comme 
je soupçonne aujourd'hui que cela pouvait bien être), 
Saint-Simon suspendit le travail des imprimeurs pour 
un temps qui devait être fort court, un mois tout au 
plus. Il se borna à faire tirer quelques épreuves, afin 
de pouvoir communiquer Touvrage à différentes per- 
sonnes que cette communication anticipée devait in- 
téresser ; mais la publication devait, je le répète, être 

(i) Mot manquant dans l'original. (Note de V Éditeur,) 
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presque immédiate. J'y eus confiance et je fus cruelle- 
ment trompé. Voici comme : 

Pour prendre les choses à priori (ce qui abrège beau- 
coup une exposition)^ je dois te dire que jusqu'alors je 
n'avais pas mis mon nom à ce que j'avais fait, en partie 
pour ne pas contrarier mes parents, en partie par Tin- 
fluence de mon cher collaborateur, qui ne s en sou- 
ciait guère, préférant, par un calcul fort simple, une 
gloire entière à une demi-gloire tout au plus qui lui 
serait revenue sans cela. Du reste, soit dit en passant, 
je ne suis pas fâché aujourd'hui qu'il en ait été ainsi ; 
car les écrits précédents ne méritaient pas que j'y 
misse mon nom ; je ne les considère aujourd'hui que 
comme des études qui m'ont été fort utiles, mais seule- 
ment préliminaires ; je préfère beaucoup que mon en- 
trée dans la carrière, aux yeux du public, se fasse par 
un ouvrage capital, qui m'est beaucoup plus propre, 
étant entièrement pur de l'influence exercée précédem- 
ment sur moi par Saint-Simon, influence, du reste, 
qui a puissamment servi à mon éducation philoso- 
phique. Je reviens à mon sujet. Je te disais donc que, 
jusqu'à cet ouvrage, mes travaux n'avaient pas porté 
mon nom, et quelques personnes seulement, en très- 
petit nombre, auxquelles j'en avais fait confidence, sa- 
vaient que je m'occupais d'idées de ce genre. Mais en 
faisant cet ouvrage, je sentis que le moment était venu 
de secouer et la tutelle de mes parents à cet égard, la- 
quelle ne pouvait toujours durer^ et celle non moins 
fâcheuse de Saint-Simon, qui devait également finir. 
Par une espèce d'instinct de moi-même, dont je me 
trouve aujourd'hui bien heureux d^avoir suivi l'inspi- 






- ii6- 

ration, je compris que l'ouvrage était trop important 
pour que je dusse laisser échapper cette occasion ; et 
effectivement, si j'avais eu la bêtise de le faire, je me 
serais fait un tort presque irréparable, et Saint-Simon 
m'aurait mis définitivement le pied sur la gorge. Tu le 
sentiras facilement, si tu considères que tous mes tra- 
vaux subséquents devant être la suite stricte de celui- 
là. il serait devenu très-difficile d'y mettre mon nom, 
si j'avais laissé passer le premier sous le nom d'un 
autre ; le public n'aurait su que penser de cette dispa- 
rate, dont Saint-Simon se serait d'ailleurs fait une 
arme contre moi. Je lui signifiai donc mon intention 
formellement arrêtée de mettre désormais mon nom à 
tous mes écrits, à commencer par celui-ci. Il sentait, 
sans doute, pour son compte, autant que moi pour le 
mien, l'importance décisive de cet acte, car il me parut 
en être profondément contrarié. Néanmoins, ne pou- 
vant s'y opposer, il fallut bien qu'il me laissât faire. 
Mais, à partir de ce moment, il eut une très- vive ré- 
pugnance, en son for intérieur, à laisser publier mon 
livre, et il chercha à ajourner le plus possible cette pu- 
blication, en profitant, pour cela, de tous les moyens 
dont il put s'aviser, et surtout de ceux que ma con- 
fiance lui laissait comme directeur administratif de 
notre association. C'est là, je le crois aujourd'hui, ce 
qui le détermina d'abord à suspendre le tirage, et à se 
torner à faire tirer quelques épreuves, pour la com- 
munication anticipée dont je te parlais tout à l'heure. 
Mais sa répugnance s'accrut à un degré infiniment 
plus grand par l^fffet de cette communication. Car, 
toutes les personnes auxquelles il communiqua ce tra- 
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vail en ayant été enchantées, et des félicitations très- 
flatteuses m'en étant revenues, quoique je ne fusse nul- 
lement en rapport avec elles^ puisque lui seul les 
voyait, il vit qu'il devait, à tout prix, empêcher une 
publication qui devait, suivant de telles apparences, 
éclipser ses travaux, ou> du moins, arranger les choses 
de manière que, profitant de nos relations antécé- 
dentes, il pût me présenter au public comme une 
sorte de manœuvre littéraire à ses ordres et à ses gages, 
dont toutes les idées n'étaient qu'une émanation et un 
simple développement des siennes. Quoique je n'aie su 
que beaucoup plus tard, et tout récemment même, les 
choses que je t'explique là, cependant, sans m'en 
douter alors, et m'en tenant simplement à mon inten- 
tion arrêtée, je suis parvenu heureusement à éviter ce 
piège, au moins à peu près. C'est ainsi que pendant 
deux ans il m'a, tantôt sous un prétexte, tantôt sous 
un autre, fait ajourner la publication de ce travail, qui, 
dans tout cet intervalle, m'était constamment repré- 
sentée comme devant avoir lieu presque immédiate-r 
ment. C'est ainsi, mon cher ami, que j'ai été conduit à 
ajourner de mois en mois jusqu'à ce moment une ré- 
ponse que j'ai toujours désiré pouvoir te faire le plus 
promptement possible. Enfin, il n'a pas été possible à 
Saint-Simon de remettre davantage cette publication, 
ni de me faire consentir à la subalternisation qu'il pro- 
jetait ; mais il en est résulté une rupture complète et ir- 
révocable entre nous depuis deux mois. J'en suis, du 
reste, très-content sous beaucoup de rapports, principa- 
lement à cause de l'influence directrice qu'il voulait tou- 
jours exercer sur moi, et dont il était fort pénible d'à- 
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voir constamment à se défendre, et à cause de l'appro- 
bation apparente que je paraissais donner à une foule 
dldées et de démarches extravagantes d*un homme gé- 
néralement déconsidéré, etc., etc. Enfin^ pour couper 
court, voilà un mois seulement que mon ouvrage s'im- 
prime et que je puis te l'envoyer. Je m'empresse de le 
faire et de réparer^ s'il est possible, les torts que tu as à 
me reprocher. Tu vois, mon cher ami, par ce que je te 
viens de dire, qu'ils se réduisent à bien peu de chose. 
Car si , au lieu d'attendre de jour en jour, je t'avais 
seulement écrit pour te mettre au courant de ce qui se 
passait, et te prévenir des raisons qui me forçaient à 
cet ajournement, je n'aurais pas fait naître en toi les 
impressions pénibles qui, je le crains bien, se sont éle- 
vées dans ton cœur, et dont je te demande profondé- 
ment un pardon bien sincère d'avoir été la cause. J'es- 
père, mon cher ami, que tu voudras bien me l'accorder^ 
et que nous reprendrons dorénavant, sans interruption 
aucune^ les douces habitudes auxquelles j'ai dû autre- 
fois de si heureux moments. Une amitié comme la 
nôtre est trop fortement enracinée pour ne pouvoir 
pas supporter une telle épreuve. C'est, du moins, ce 
que j'éprouve bien franchement pour mon compte, et 
ce que, j'espère, tu ressens aussi de ton côté. Néan- 
moins, je serai dans l'inquiétude à ce sujet jusqu'au mo- 
ment oti je recevrai ta réponse. Tu as cruellement 
acquis, mon cher ami, le droit de me la faire attendre; 
mais j'espère que ton indulgence te fera renoncer à en 
user. 

L'histoire de ma réponse à ta lettre ayant été liée à 
celle de ma vie sous le rapport le plus important, il ne 
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me reste plus grand'chose à te raconter sur le passé à 
cet égard, puisque mes travaux sont la grande affaire de 
ma vie. Néanmoins, dans ma prochaine lettre, jeté 
rendrai compte de mon existence pendant ces deux ans 
de silence sous quelques autres rapports moins essen- 
tiels. Je terminerai celle-ci en te mettant un peu au 
courant de mon état présent. 

L'ouvrage que je t'envoie contient encore quelques 
traces de ma liaison avec Saint-Simon, parce que la rup- 
ture a suivi le commencement de l'impression. Elles 
consistent dans le mot élève et dans le développement 
de ce mot qui se trouve au préambule. Ces traces dis- 
paraîtront dans la prochaine édition, car elles n'étaient 
que de complaisance. Je dois certainement beaucoup 
intellectuellement à Saint-Simon^ c'est-à-dire qu*il a 
puissamment contribué à me lancer dans la direction 
philosophique que je me suis créée nettement aujour- 
d'hui, et que je suivrai sans hésitation toute ma vie; 
mais les expressions dont je me suis servi pour rendre 
ce service vont très au delà de la réalité, et je ne l'ai fait 
que, en partie par influence , et en partie pour que, 
dans notre querelle, je n'eusse pas le moindre tort de 
mon côté, mçme aux yeux les plus prévenus en faveur 
de Saint-Simon. Dans la préface de la prochaine édi- 
tion, je mettrai quelques mots qui exprimeront tout cela 
à la nuance exacte de la vérité. 

Par un tour perfide que m'a joué Saint-Simon , il se 
trouve que ceci ne peut pas encore compter pour une 
publication réelle de mon livre^ car tout se réduit de 
fait à cent exemplaires que j'ai adressés en totalité aux 
personnes que je savais y prendre le plus d'intérêt, de 
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sorte qu'il n'y en a pas un seul en vente. Du reste» )e 
n'en suis pas fiché, car c'était contre mon avis que la 
première partie de mon premier volume était publiée 
sans la deuxième, et de fait il n*en sera pas ainsi. Alors, 
quand j'aurai terminé la deuxième partie (c'est-à-dire 
dans deux ou trois mois), comme je suis désormais en- 
tièrement libre de ma conduite par le fait de cette rup- 
ture, je ferai paraître tout le premier volume à la fois, 
et ce sera seulement dès lors qu'aura lieu la publication 
régulière par la voie de la librairie. Ceci ne doit donc 
être regardé que comme une sorte de communication 
anticipée et confidentielle à quelques personnes, et^ 
dans ce sens, je n'en suis pas fâché, car cela prépare à 
merveille l'opinion publique. 

Je n'ai pas besoin de te parler de l'objet de mon ou- 
vrage : tu en jugeras bien mieux par toi-même. L'idée 
principale est, comme tu le verras, que la politique doit 
aujourd'hui et peut devenir une science positive et 
physique, traitée à la manière de l'astronomie, de la 
chimie, etc.; que mon ouvrage a pour but de la faire 
ainsi; que c'est là le seul moyen de terminer l'époque 
révolutionnaire dans laquelle nous sommes encore, en 
faisant converger tous les esprits vers une doctrine 
unique ; que , par là , se manifestera un nouveau pou- 
voir sprituel capable de remplacer le clergé et de réor- 
ganiser l'Europe par l'éducation; et enfin que, jusqu'à 
ce que la formation de cette doctrine soit terminée, oh 
doit s'abstenir avec soin de toute tentative directe de ré- 
formation dans les gouvernements existants; et que 
ceux-ci doivent essentiellement avoir en vue cet objet, 
tout en facilitant, s'ils sont sages, par quelques mesures 
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très-simples, les travaux pacifiques et purement intel- 
lectuels dont je montre l'urgence et l'indispensable né- 
cessité (ce qui, comme tu vois, montre sous un aspect 
assez satisfaisant la conduite actuelle des gouverne- 
ments, soit dit en passant). En un mot , ma tendance 
est de ramener les esprits vers l'élaboration des doc- 
trines, qui est aujourd'hui la grande affaire et qui doit 
préparer de la besogne à la génération qui nous succé- 
dera pour l'élaboration des institutions pratiques. Mais 
je m'aperçois que je me laisse entraîner à des développe- 
ments que je voulais éviter et qui sont très-superfius, 
puisque tu as sous les yeux l'ouvrage, oti ils sont bien 
plus complètement établis. Si , après l'avoir lu avec at- 
tention^ tu as à me demander quelques éclaircissements^ 
je te les donnerai avec grand plaisir, en anticipant un 
peu sur mes travaux futurs. Je désire beaucoup qu'un 
esprit comme le tien approuve cette doctrine, qui, si 
j'en crois les apparences, tend à devenir celle de toutes 
les têtes fortes, également fatiguées du radotage des ul- 
tra et du bavardage des libéraux, aussi bien que de la 
niaiserie des ventrus, qui sont cependant^ pour la pra- 
tique, les moins déraisonnables de tous. Ceci est une 
doctrine à prêcher et à répandre partout, comme l'a été, 
dans son temps^ l'évangile, à cela près qu'elle s'adresse 
uniquement aujourd'hui aux hommes éclairés^ la masse 
ne devant y participer que plus tard. Si tu y mords 
bien, tu lui rendras de grands services en la propageant 
dans tous les esprits que tu trouveras aptes à la re- 
cevoir. 

Je suis extrêmement satisfait de l'accueil fait à mon 
ouvrage par les personnes auxquelles je l'ai adressé; il 
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est généralement approuvé, et de la manière la plus 
flatteuse^ c*est-à-dire que cela ne se réduit pas à de 
vains compliments, mais qu'il influe profondément sur 
des esprits du premier ordre* Je t*en parlerai avec plus 
de détail la prochaine fois. Je me bornerai actuellement 
à te citer Tapprobation très-flatteuse de TAcadémie des 
sciences, qui me Ta manifestée officiellement, quoi- 
qu'elle soit retenue par la crainte de se compromettre 
avec le gouvernement; je te citerai ensuite spécialement 
M. de Humboldt, M. Poinsot^ et surtout M. Guizot 
(encore M. Guizot en scène)^ qui a déclaré qu'il se ran- 
geait sous ma bannière, etc. Enfin, il n'y a pas de jour 
où je ne reçoive ou une lettre très-flatteuse ou une vi- 
site de félicitation de la part d'hommes marquants que 
je ne connaissais point du tout auparavant, ou très-peu. 
Dans les hommes à haute position sociale, je te citerai 
le respectable Ternaux, M. B. Delessert, M. de La- 
borde, M. de Broglie^ etc., etc. J'ai des approbateurs 
jusque dans le gouvernement, et je compte même faire 
remettre un de ces jours un exemplaire à M. de Villèle 
par son beau-frère, que je connais , après quoi j'en irai 
causer avec lui, pour lui développer certains points sur 
lesquels il est, je crois, possible de nous entendre, en 
mettant de côté ceux sur lesquels il est impossible que 
nous pensions de même. Je te le répète, mon cher ami, 
je te donnerai de plus amples détails à cet égard et» en 
général, sur la situation présente de mes afEaires, sous 
tous les rapports, dans ma prochaine lettre. Quant à 
présent, je me bornerai à ajouter, pour t'ôter toute in- 
quiétude^ que mon existence financière^ quoique tou- 
jours précaire, est très-supportable, et que je crois être 



— I2J — 



sur le point de la rendre plus large et plus stable à la 
fois ; en attendant, je donne toujours des leçons de ma- 
thématiques. 

Adieu, mon cher ami ; tu vois que j'ai repris sans ef- 
forts les douces habitudes de bavardage amical et de 
confiance intime que nous avions autrefois. J'espère 
que tu voudras bien , mettant de côté une rancune qui 
serait néanmoins légitime, je ne le sens que trop, en 
faire de même à mon égard. J'attends donc de grands 
détails sur tout ce qui te concerne, ta situation, tes tra- 
vaux, tes projets^ et je suis sûr que tu ne tromperas pas 
l'attente de celui qui se déclare de nouveau, avec un 
grand plaisir, 

Ton ami pour la vie, 

Comte. 



Je demeure actuellement rue de l'Oratoire, n« 6, près 
le Louvre. 
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XVII 



A Monsieur VALAT^ à Montpellier, 

Paris, le 8 septembre 1824. 

Je dois te demander pardon, mon cher ami, de n'a- 
voir pas répondu plus tôt à tes deux lettres, dont la 
première m'est parvenue, je l'avoue à ma horite^ dépuis 
près de trois mois. Je crains que tu ne m'aies déjà soup- 
çonné, d'après cela, de mauvaise volonté, ou, tout au 
moins, de négligence. Mais je puis t'assurer que tu au- 
rais grand tort. J*ai eu, depuis ce moment, tant d'oc- 
cupations et même de contrariétés de plus d'un genre, 
' que tout, en projetant très- sincèrement chaque jour de 
t'écrire le lendemain, il m'a été impossible jusqu'à 
aujourd'hui de trouver quelques heures de loisir oîi 
j'eusse l'âme assez calme et l'esprit assez disponible 
pour reprendre avec toi un entretien où régnassent li- 
brement ce laisser aller et ce doux et confiant bavar- 
dage inspirés par notre longue amitié. Je serais bien 
tourmenté, je te le répète, si ce délai avait pu renouveler 
en toi, sur la persistance et la vivacité de ce sentiment, 
des soupçons injurieux que, je le confesse, les appa- 
• rences n'avaient que trop justifiés auparavant. Les mo- 
tifs de mon trop long silence n'ont pas été autres que 
ceux que je viens de t'indiquer. Il y en a eu cependant. 
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depuis un mois à peu près, un d*une nature distincte ; 
c'est que je comptais pouvoir venir te retrouvera Mont- 
pellier vers la mi-septembre. C'est parce que je suis 
sûr, à présent^ que ce projet ne pourra pas s*exécuter, 
que je prends la plume sans plus retarder. Il m'aurait 
été bien agréable de pouvoir, après trois ans, re- 
prendre pendant quelques semaines nos longues et 
intéressantes conversations. Mais je suis forcé de re- 
noncer à ce plaisir, qui était le plus puissant motif 
qui m'eût attiré à Montpellier, après le désir de revoir 
mes parents. La nécessité m'oblige d'ajourner cette 
jouissance jusqu'à Tannée prochaine. Je suis d'abord 
trop occupé en ce moment de la seconde partie de mon 
premier volume, pour que l'absence n'eût pas de très- 
grands inconvénients. En second lieu, je veux décidé- 
ment m'occuper, pendant ces vacances, d'asseoir mon 
existence matérielle sur des bases un peu moins pré- 
caires que celles que je lui ai données jusqu'à présent. 
Je suis profondément ennuyé de cet ordre d'occupa- 
tions ; mais je reconnais que, jusqu'ici, j'ai donné trop 
peu d'importance au matériel de ma vie, si bien que 
j'en ai souvent souffert, et que j'en souffrirais encore 
plus, si cela continuait ; je reconnais qu'il est temps 
enfin de songer à cela un peu sérieusement et, comme 
me le disait un de ces jours M. Guizot, de m'en oc- 
cuper fortement une bonne fois, afin d'en être débar- 
rassé pour toujours. Je dois t'exprimer à ce sujet, mon 
cher ami, combien je suis reconnaissant de la tou- 
chante sollicitude et de l'offre généreuse que ta pre- 
mière lettre contient. Mais, quelque douce que soit la 
perspective que tu me fais entrevoir, elle en est d'au- 
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tant plus cruelle, puisqu'elle est malheureusement, et 
sera longtemps, sans doute, chimérique. Ne crois pas 
cependant que je renonce à la douce espérance de nous 
voir un jour réunis : peut-être même se réaiisera-t-elle 
plus tôt que nous ne le comptons Tun et l'autre. Comme 
je ne crains pas de t'ennuyer en te parlant de ce qui 
m'intéresse, je vais te faire part, en peu de mots, de 
mon petit plan de conduite, et j'espère qu'il obtiendra 
ton approbation. 

Ne crains pas, mon cher ami, que le commencement 
de succès moral obtenu par mes premiers travaux me 
fasse illusion sur la confiance que je dois leur accorder 
sous le rapport secondaire de mon existence matérielle. 
Non ; je suis trop convaincu que le nombre d'hommes 
qu'ils peuvent intéresser est trop restreint, et que l'in- 
térêt même qu'ils inspirent à la {dupart d'tmre eux 
n'est pas assez vif pour que, de très-longtemps et peut- 
être même de toute ma vie, il m'en revienne autre 
chose que de l'estime et de la gloire. C'est là, et tout ce 
que j'espère, et tout ce que j'ambitionne : je travaillerai 
toute ma vie, et de toutes mes forces, à l'établissement 
de la philosophie positive, mais je le ferai parce que 
telle est ma vocation irrésistible, parce que là est la 
source de mon principal bonheur, et sans prétendre 
jamais à aucune autre récompense qu'à l'estime des 
têtes pensantes d'Europe. Sous le rapport pécuniaire, 
si je puis retirer de mes publications de quoi suffire aux 
frais d'impression (et j'en suis sûr, même dès à présent), 
je serai parfaitement content, et ne m'attends pas à da- 
vantage. Tu vois donc, mon cher Valat, qu'il est dif- 
ficile que je sois attrapé et que mes espérances sdient 
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déçues, car elles ne sont pas fort étendues. Mais il faut 
vivre, et pour cela je vais chercher tout bonnement à 
régulariser le moyen d'existence qui m'a suffi jusqu'ici^ 
et que j*ai eu le tort de trop négliger, c'est-à-dire ren- 
seignement. En un mot, je vais faire tous mes efforts 
pour me placer à Paris dans l'instruction publique, 
soit à rÉcole polytechnique^ soit au collège de France, 
soit à la Faculté des sciences, soit même dans un des 
collèges royaux ; si je n y puis parvenir, ou du moins 
jusqu'à ce que j'y parvienne, je vais m'occuper de 
donner plus d'étendue et de solidité à mon enseigne* 
ment privée oe qui, je pense, me sera facile, par les 
nombreuses eiC importantes relations que je me trouve 
avoir; rafin, pour prévoir tous les cas^ si, d'ici à deux 
ou trois ms^ je ne suis pas arrivé à un point qui me 
satisfasse, j^irai m'établir à Londres dans le même but, 
et j'ai déjà la certitude (qui vraisemblablement ne fera 
que s'accroître pendant ce temps-là) d'y obtenir un 
succès beaucoup plus important et plus fixe. Tels sont, 
mon cher ami, mes petits projets, et voici maintenant 
les moyens d'exécution les plus essentiels. La semi-pu- 
blication de la première partie de mon premier volume 
m'a déjà procuré beaucoup de relations honorables 
avec la tête des savants ^ et en général des penseurs 
français et même européens : leur nombre et leur in- 
tensité ne peuvent qu'augmenter par la publication 
réelle que je ferai^ dans deux ou trois mois au plus 
tard, de mon premier volume, et, ensuite, par mes tra- 
vaux ultérieurs ; du moins , telle est mon espérance 
que j'ai tout lieu de croire fondée : j'ai même déjà 
formé, et je formerai tout naturellement de plus en 
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plus des relations, par le même moyen, avec des 
hommes à pouvoir ou à éminente position sociale. Je 
ne crois pas me tromper en voyant là une ressource 
étendue et assurée, pour le succès de mon enseigne- 
ment privé, surtout si j'ajoute que, dans l'intervalle de 
mes grands travaux philosophiques, j'ai le projet de 
publier quelques ouvrages plus spéciaux sur les points 
fondamentaux des mathématiques, que j'ai conçus de- 
puis longtemps, et que je suis enfin parvenu à rat- 
tacher à mes idées générales de philosophie positive, de 
sorte que je pourrai m'y livrer sans rompre l'unité de 
ma pensée, ce qui est la grande condition pour la vie 
d'un penseur. Ce genre de travaux étant plus couram- 
ment apprécié, j'espère qu'il contribuera encore plus à 
la solidité de mon existence^ et, peut-être même^ (soit 
dit en passant) au succès de mes travaux principaux. 
En un mot, pour te dire naïvement toute ma pensée, 
sans modestie comme sans orgueil, je viserai à entrer 
le plus promptement possible à l'Académie des scien- 
ces, et, dès lors, ma carrière sera assurée. Tout ce que 
j'indique là, comme moyen de succès pour l'enseigne- 
ment privé, est, en grande partie, applicable, quoiqu'à 
un degré moindre, à l'enseignement public. Je sais 
bien que dans l'état immédiat des choses il est diffi- 
cile d'entrer dans l'instruction publique sans se faire, 
ou sans paraître se faire capucin; mais, néanmoins, 
cela n'est pas impossible, et j'espère y réussir. Dans 
tous les cas, je suis très-décidé à ne pas accepter de 
conditions inconvenantes pour moi, et à me rejeter sur 
l'instruction privée, si cela est nécessaire. Mais, j'ai à 
ma disposition un moyen qui, jespère, m'en dispen- 
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sera. Je suis lié avec le beau-frère de M. de Villèle, et 
même un peu avec ce ministre; je vais lui faire re- 
mettre, par son beau-frère, ma première partie, avec 
une lettre explicative ; et quoique je regarde comme 
impossible qu'il me comprenne essentiellement, ce- 
pendant, comme il y a en lui réellement un peu de 
l'homme d'Etat, je ne doute pas qu'il ne saisisse, au 
bout de quelques conversations, du moins les points 
de politique pratique très-essentiels sur lesquels j'ai le 
bonheur de me trouver d'accord avec le gouvernement 
du Roi ; je ne désespère même pas de lui faire sentir 
que l'esprit général de mes travaux, abstraction faite 
de la théorie, tend à seconder le système général du 
ministère français, par un genre dlnfluence sur les 
opinions que celui-ci ne peut trouver dans aucune des 
manières de voir existantes sur la politique. J*espère 
lui faire apercevoir cela, parce que c'est un fait que 
tout observateur peut juger, que mes travaux tendent 
directement à calmer les esprits^ à les détourner de 
l'action pour les porter vers la spéculation; à empê- 
cher les ignorants et les brouillons de régenter le 
monde dans leurs écrits^ à ruiner le libéralisme et Tul- 
tracisme, sans être obligé d'emprunter à chacun d'eux, 
comme font les niais du centre, des arguments pour 
se défendre de l'autre, et par conséquent à seconder^ 
d'une manière neuve^ le système du gouvernement 
français, et même celui de tous les gouvernements eu- 
ropéens, qui, malgré les formes, est à peu près le même 
au fond, dans la pratique. Dans tous les cas, comme 
je compte faire la même communication à M. Canning, 
auprès duquel j'ai quelques aboutissants, je suis sûr 
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que celui-ci me comprendra, sous ce rapport, et, par 
ricochet, fera entendre la chose à M. de Villèle, quand 
même ce dernier ne la sentirait pas un peu, ce qui 
n'est point probable. En un mot, j'ai lieu d'espérer 
que j'obtiendrai, à un certain point, l'estime et la pro- 
tection de notre premier ministre. Dès lors, s'il reste 
en place, ce qui est très-vraisemblable, même en cas 
de la prochaine mort du Roi, je serai assuré : i** de 
n'être point tracassé par le procureur du Roi dans 
l'exercice de mes fonctions philosophiques ; 2* d'avoir 
un puissant appui pour contre -balancer l'influence 
jésuitique qui pourrait s'opposer à mon entrée dans 
r Université, surtout si je vise à TEcole polytechnique, 
ce que je ferai d'abord, et comme plus satisfaisant, et 
parce que les jésuites s'en mêlent moins. 

Voilà, moucher ami, quel est mon petit plan de con- 
duite. Je t'avais promis de l'exposer en raccourci, et tu 
vois que je n'ai guère tenu parole. Mais je dois encore 
ajouter une dernière considération. Simon plan réussit, 
tu sens qu'il me procurera nécessairement assez d'in- 
fluence, non-seulement pour me tirer d'affaire, mais 
aussi pour pouvoir servir mes amis. Dans ce cas^ je 
serai bien heureux si tu peux te décider à venir t'éta- 
blir ici, en pouvant t'en faciliter les moyens. C'est là 
ce qui me faisait te dire plus haut que le moment de 
notre réunion n'était peut-être pas aussi éloigné que 
nous le craignons tous deux. 

Après t'avoir aussi longuement entretenu de mes af- 
faires, j'espère que tu me rendras la pareille en me don- 
nant sur ce qui t'intéresse des détails plus étendus que 
ceux que renferme ta première lettre. Je dois, à présent, 
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consacrer le reste de notre entretien à répondre som- 
mairement aux diverses objections que tu me transmets 
sur le système général de mes idées. Quoique tu ne te 
donnes là que comme un simple interprète, je crains 
bien que ce ne soit^ au fond, ta propre manière de voir. 
Mais j'espère qu'avec de la méditation de part et d'au- 
tre, des éclaircissements, et les développements que mes 
travaux ne tarderont pas à prendre , nous arriverons à 
nous entendre complètement. 

Je dois commencer par te remercier beaucoup^ mon 
cher Valat, du jugement favorable contenu dans ta pre- 
mière lettre; il m'a fait un bien grand plaisir, et a con- 
firmé la confiance que beaucoup d'autres approbations 
honorables et distinguées m'avaient déjà donnée dans 
la route que je me suis tracée. Mais comme les compli- 
ments n'avancent guère les discussions^ j'aime mieux, 
au lieu de m'étendre à ce sujet, me livrer à un premier 
examen de tes objections. 

Celle qui porte sur l'incertitude des connaissances 
humaines^ et qui est la plus essentielle, me paraît, je te 
lavoue franchement, porter tout à fait à faux. On peut 
dire certainement de fort belles choses qui seront même 
vraies en grande partie, sur l'incertitude de nos con- 
naissances, et depuis Pascal, et avant, on n'y a pas 
manqué. Mais tout cela n*est pas la question. Il ne s'a- 
git pas de savoir, en général, si les méthodes d'investi- 
gation de rhomme ne sont pas nécessairement entachées 
d'une très-grande imperfection; on sait bien que nous 
ne pouvons jamais raisonner avec la sûreté et la netteté 
que nous donnerait sans doute une meilleure organi- 
sation, pour laquelle il y aurait même encore de nou- 
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velles choses à désirer, car tout être est fait nécessaire- 
ment de manière à concevoir au delà de ce qu'il peut 
exécuter, et cela est même indispensable pour assurer 
les progrès de lespèce. En un mot, l'absolu, dans 
quelque sens que ce soit, non -seulement n'existe pas, 
mais ne peut pas même être imaginé par nous , et tel 
a été jusqu'ici le vice fondamental de la philosophie. 
Mais en rentrant dans la condition réelle des choses et 
des hommes, il est question, lorsqu'on parle de méthode, 
non de savoir si la meilleure que les hommes puissent 
employer n'est pas nécessairement très-imparfaite^ mais 
uniquement de décider laquelle de toutes celles que 
l'esprit humain peut concevoir est la plus avantageuse 
à ses recherches, ou, si l'on veut, la moins mauvaise. 
Toute discussion qui ne porte pas là-dessus est nulle et 
chimérique de sa nature. Pour préciser mon idée , on 
pourra crier tant qu'on voudra contre la méthode em- 
ployée dans les sciences positives, on pourra faire un 
tableau très-sombre (ou exagéré, ou même vrai) de leur 
faiblesse; mais quand on aura fini, il restera toujours à 
examiner si la méthode positive n'est pas, à tout pren- 
dre, préférable encore à la méthode théologique et à la 
méthode métaphysique, les. seules que l'esprit humain 
puisse employer nécessairement dans ses investigations 
quand il ne se sert pas de la première. Or, posée ainsi, 
la question ne peut pas être d'une bien longue discus- 
sion; et la prédominance relative de la méthode posi- 
tive sur les méthodes théologique et métaphysique est 
aujourd'hui un fait que personne ne peut contester ni 
ne conteste. Voilà ma réponse essentielle à ta grande 
objection. Je te dirai d'ailleurs, quoique cela ne soit 
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pas indispensable pour ma justificationi que tu as, à ce 
qu'il me semble, singulièrement exagéré l'imperfection 

actuelle des connaissances positives. Pour moi, je t'a- 
voue que je suis beaucoup plus en admiration des 
pas immenses qui ont été faits dans toutes les directions 
spéciales depuis moins de deux siècles que le germe de 
la philosophie positive a commencé à se développer, 
qu'étonné de ce qu'il n*a pas été fait encore de plus 
grands progrès. Je vois, en chimie par exemple (qui ne 
date réellement que de cinquante ans), un beaucoup plus 
grand nombre de résultats positifs et hors de toute con- 
testation que tu n'en trouves; le reste me paraît tenir 
à l'enfance de la science. Les incertitudes qui te tour- 
mentent en physique me paraissent beaucoup plutôt 
porter sur les formes que sur le fond, car les systèmes 
sur la lumière, la chaleur, etc., ne doivent être envisagés 
que comme des méthodes d'investigation, et jamais^ 
même quand ils seront plus perfectionnés, comme ayant 
aucune réalité intrinsèque; et de ce point de vue il est 
évident que les changements de système dans les sciences 
physiques n'empêchent pas et même servent puissam- 
ment le développement réel de la connaissance, car on 
ne quitte un système pour un autre que lorsque celui- 
ci permet de concevoir d'une manière plus étendue les 
faits généraux qui sont l'essentiel de la science, et dont 
il est très-clair qu'à travers toutes les incertitudes dont 
tu te plains, le nombre a considérablement augmenté 
dans ces derniers temps, et augmente de jour en jour. 
Je comprends beaucoup moins encore ce que tu me dis 
relativement à la physiologie. Je ne dis pas et n'ai point 
dit que cette science fût très-avapcée, car elle est évi- 
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demment dans l'enfance, to sa difficulté et le pen de 
temps depuis lequel on lui applique la méthode positive ; 
il est même clair que je la représente dans mon ouvrage 
comme moins avancée que les autres par cette double 
raison. Mais j'ai énoncé un &itque je continue à croire 
exact pour tous ceux qui sont au courant de cette 
science, qu'aujourd'hui tous les phénomènes physiolo- 
giques proprement dits (c'est-à-<lire ceux qui se rap- 
portent à l'individu ou au couple considéré isolément) 
sont soumis à des considérations positives qui certaine- 
ment ont infiniment besoin d'être perfectionnées^ mais 
qui n'en sont pas moins dès aujourd'hui positives, c'est- 
à<lire entièrement dragées de théologie et de métaphy- 
sique. 

Je t'avoue franchement, mon cher ami, qu'il ne m'est 
pas possible d'entrer dans ta colère et ton indignation 
au sujet de la doctrine de Gall. Je la regarde , au con- 
traire, comme ayant complété la révolution qui a rendu 
positive la physiologie, en soumettant l'ordre de phé- 
nomènes vulgairement appelés moraux à la méthode 
positive. Crois bien que tu te trompes à l'égard de 
cette théorie, dont on a commencé, suivant l'usage, 
par rire il y a vingt ans, mais dont , je puis te le garan- 
tir de visu et auditu^ il n'est pas aujourd'hui un phy- 
siologiste éclairé et vraiment au courant qui n'admette 
les idées fondamentales^ quoique aucun pour ainsi dire 
n'en regarde Tapplication immédiate telle que Gall l'a 
tentée que comme tout à fait hasardée. C'est là une de 
ces idées mères dont on trouve le germe et l'aperçu par- 
tiel dans tous les penseurs qui se sont occupés précé- 
demment de ce sujet avec quelque force. Voici à cet 
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égard ma manière de voir. Cabanis (pour ne pas re- 
monter plus haut, ce qui est inutile en ce moment) a 
conçu nettement le premier que Tépoque était arrivée 
de soumettre les phénomènes moraux aux mêmes lois, 
considérations et méthodes que les phénomènes phy^ 
siques, ou, pour mieux dire, de £siire cesser la différence 
fondamentale de nature qu'on supposait entre eux, 
malgré les nombreux et importants rapports qui les 
liaient évidemment et dont il a donné de si frappants 
résumés partiels. En un mot , Cabanis a conçu que les 
phénomènes dits moraux devaient dorénavant s'appeler 
cérébraux et nerveux^ et s'étudier en conséquence: il a 
fortement insisté sur l'importance et la nécessité de 
cette grande réformation. Mais son opération était in- 
complète; ses travaux, tout en prouvant qu'il fallait 
faire ainsi, ne renfermaient pas une conception fonda- 
mentale propre à mettre en activité et à établir comme 
étude courante ce qui, dans son ouvrage, ne se présen- 
tait en définitive quecomme un simple conseil dépourvu 
de mode d'exécution : il a fait ce qu'il a pu, on n'a pas 
de reproche à lui adresser; mais il n'en restait pas 
moins une grande lacune à remplir. Les travaux de 
Gall me semblent avoir pour tendance et pour résultat 
de la combler , après les avoir bien étudiés et médités. 
Au lieu de se borner à concevoir, en thèse générale, et 
même péniblement, comme l'a fait Cabanis, les phéno- 
mènes moraux comme dépendant de l'organisation, 
Gall a dit : « En vertu de l'axiome fondamental de la phy- 
siologie, il ny a point de fonction sans organe^ je con- 
sidère, d'après les expériences incontestables faites de 
tout temps, le système nerveux cérébral comme le siège 
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des fonctions inteUc|Çtuelles et affectives, en général ; et, 
en second lieu (ce qui était absolument indispensable 
pour compléter la conception), l'expérience et la dis- 
cussion immédiate de ces fonctions nous les montrant 
distinctes et indépendantes quoique ayant entre elles 
de nombreuses et importantes relations, je considère le 
système nerveux cérébral, et le cerveau en particulier, 
non comme un seul organe, mais comme un ensemble 
d'organes (ce qui d'ailleurs est confirmé par Tanatomie 
humaine ou comparée) dont chacun est le siège d'une 
fonctioirmorale particulière, sauf à trouver, par l'obser- 
vation et l'expérience dirigées par une sage analyse, 
quels sont et les fonctions réellement distinctes et les 
organes correspondants. » Si Gall s'en était tenu à cette 
généralité, tout le monde pensant l'eût approuvé, car 
tout cela est courant aujourd'hui chez les physiologistes, 
mais peut- être n'eût-il pas fait révolution. Il y a joint 
une première détermination des fonctions et de leurs 
sièges qui est évidemment absurde sous plusieurs rap- 
ports, et hasardée sous presque tous, mais qui, à pren- 
dre la chose de mon point de vue philosophique, me 
semblait indispensable pour Jixer les idées et bien en- 
traîner les esprits sur ce terrain , en comptant que la 
discussion et la culture de cette nouvelle branche de la 
science rectifieraient de jour en jour la détermination 
primitive, ce qui effectivement arrivera à coup sûr. 
C'est là la partie faible de Gall^ et malheureusement la 
seule que les hommes qui n'y ont pas beaucoup pensé 
' en connaissent ; mais elle n'est évidemment que d'une 
importance secondaire. Quant aux bosses du crâne, sur 
lesquelles se sont jetés les gens d'esprit qui ont voulu 



-137- 

juger ce qu'ils ne comprenaient pas, il est très-rationnel 
d admettre qu'à une fonction morale prépondérante il 
doit correspondre un organe cérébral plus développé, 
et on sait d'ailleurs très-positivement par l'anatomie 
que la forme du cerveau est traduite extérieurement par 
celle du crâne. Je sais fort bien que tu n'ignores pas 
cela, mais je me trouve entraîné à le rappeler, pour te 
faire sentir que si effectivement la liste des fonctions in- 
tellectuelles et affectives et celle des parties cérébrales 
qui en sont le siège étaient faites d'une manière positive 
(ce qui, je le répète, n'est pas encore et ne sera pas 
avant une ou deux générations au moins, puisque ce 
doit être l'œuvre du temps et d'une observation variée), 
il serait très-naturel de juger jusqu'à un certain point 
par la forme du crâne des dispositions prédominantes, 
soit intellectuelles soit affectives. Car tu ne doutes pas, 
je pense, qu'il n'y ait des dispositions innées, indépen- 
dantes de l'éducation et des circonstances extérieures, 
sans prétendre pour cela que les actes qui en résulte- 
ront d'après telle ou telle éducation et dans telles ou 
telles circonstances soient rigoureusement déterminés 
par l'organisation, absurdité qu'on reproche vulgaire- 
ment au docteur Gall, et qu'il n'a certainement jamais 
avancée, quoiqu'il soit loin d'être exempt de blâme sous 
d autres rapports très-essentiels. Je te demande pardon 
de toute cette digression, qui , malgré sa longueur , est 
bien loin d'être suffisante pour l'objet que je m'y pro- 
posais. J'y reviendrai si tu le désires; mais je serai con- 
tent aujourd'hui si les aperçus que jeviensdet'indiquer 
peuvent te faire envisager avec plus de sang-froid et de 
réflexion un ordre de travaux qui , malgré ses grandes 
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et nombreuses imperfections, n'en est pas moins destiné 
à faire époque dans l'histoire de l'esprit humain. Crois 
bien ce que je te dis, que c'est à peu près l'opinion com- 
mune^ soit ostensible, soit secrète, de tous les physiolo- 
gistes actuels de quelque valeur, et qu'une doctrine ne 
se soutient pas ainsi en ascendance pendant vingt ans 
à travers tout le ridicule et toutes les préventions même 
odieuses qu'on a jetés sur elle^ si elle n'a pas quelque 
fondement réel qui mérite qu'on y prenne garde plus 
que tu ne me semblés l'avoir fait. Mon opinion est , en 
résumé, que la physiologie est devenue aujourd'hui 
une science entièrement positive , non-seulement mal- 
gré la doctrine de Gall, mais en partie à cause de cette 
doctrine. 

Après avoir ainsi discuté ta grande objection sur les 
sciences positives en général , il est assez inutile que 
'insiste en particulier sur la partie de cette objection 
relative à la politique. Car on ne voit pas effectivement 
pourquoi les phénomènes que présente le développe- 
ment d'une espèce sociale n'auraient pas de lois tout 
comme les autres, et pourquoi ces lois ne seraient pas 
susceptibles d'être découvertes par l'observation tout 
comme celles des autres, à la réserve seulement que la 
nature de cette fraction de la physique en rend l'étude 
plus difficile ; ni enfin pourquoi les hommes ne pour- 
raient pas tomber d'accord sur l'existence de ces lois, 
une fois constatées par cette méthode, comme ils l'ont 
fait dans les autres cas. Du reste, je suis certain que 
toute la discussion que je viens d'entamer , et que je 
continuerai si tu veux, sera singulièrement éclaircie 
dans ton esprit quand tu verras ma deuxième partie^ oti 
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j'examine d'un premier coup d'oeil général la marche 
historique de l'esprit humain, etoU tu trouveras l'ex- 
plication des contradictions et des anomalies apparentes 
que cette marche présente à celui qui se borne à un 
aperçu superficiel. Je crois que je parviendrai à faire 
sentir^ par le fait même, qu'il y a des lois aussi détermi- 
nées pour le développement de l'espèce humaine que 
pour la chute d'une pierre. 

Ta seconde objection est beaucoup moins importante, 
mais elle a bien plus de réalité que la première, et je 
crois depuis longtemps que mon ouvrage a besoin là- 
dessus d'une rectification que j'exécuterai quand cette 
partie se réimprimera. Je n'ai pas prétendu et je ne pré- 
tends pas que les savants actuels doivent être mis im- 
médiatement à la politique, ce qui, d'ailleurs^ est im- 
praticable, comme Je l'ai dit en note. Il faut transpor- 
ter aux choses ce que j'ai dit, dans le textè^ des personnes. 
C'est la méthode employée par les astronomes, les phy- 
siciens, les chimistes et les physiologistes, qui doit être 
appliquée à la politique théorique, si on veut sortir du 
bavardage et des extravagances, etnon les individus eux- 
mêmes, qui y sont très-impropres dans leur état actuel. 
Mais je suis convaincu qu'on ne peut véritablement 
connaître aujourd'hui la méthode positive sous ses di- 
vers aspects^ assez pour l'appliquer à de nouveaux ob- 
jets (et probablement il en sera toujours ainsi), qu'en fai- 
sant une étude directe et approfondie des applications 
qui en ont été faites jusqu'ici. Et d'ailleurs je regarde 
comme indispensable la connaissance des lois générales 
des phénomènes pour pouvoir bien étudier la politique, 
car l'homme et surtout l'homme social n'est point dans 
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la nature un phénomène isolé qu'on puisse étudier 

sans connaître les autres ordres de phénomènes. Par 
cette raison^ je suis très-convaincu, et voici ma pensée 
précise, que la politique théorique ne fera dorénavant 
aucun progrès réel et n'exercera sur la pratique au- 
cune influence utile tant qu'elle ne sera point cultivée 
par une classe spéciale de savants , élevée tout exprès 
dans la connaissance générale des diverses sciences po- 
sitives, mais ne cultivant que la science politique. Voilà 
ce que j'aurais dû dire simplement dans le texte , et ce 
qui s'y trouvera désormais. Je me suis exposé à être, 
tout naturellement^ mal compris, et c'est ma faute, j'en 
conviens franchement. En s'attachant au sens naturel 
de mes expressions à ce sujet, ton objection est très- 
fondée, car certainement les physiciens, chimistes, etc., 
actuels^ sont fort impropres à cultiver la politique. Tu 
vois qu'il s'agit là d'une nouvelle classe de savants, 
dont la formation est si importante et si peu avancée. 

Je passe sous silence l'objection relative au mot de 
civilisation^ à laquelle tu as, ce me semble, répondu 
très-suffisamment. Il est, du reste, possible que je n'aie 
pas employé cette expression d'une manière assez pré- 
cise; j'y regarderai en revoyant mon travail pour l'im- 
pression. J'arrive à la troisième et cinquième objections, 
qui n'en font, à proprement parler, qu'une seule. J'ai 
dit, il est vrai, et j'en suis très-profondément convaincu, 
que, par une suite nécessaire des lois relatives aux phé- 
nomènes sociaux, chaque nation a toujours le gouver- 
nement qui convient à son état de civilisation, du moins 
sous les rapports essentiels, ou, en d'autres termes, que 
tout système de gouvernement qui a duré un peu long- 
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temps a été nécessairement bon pour tout le temps de 
sa grande vigueur, et je crois que dans la seconde par- 
tie j*établirai cela d'une manière irrécusable par les 
faits les plus généraux. Mais ce serait bien mal com- 
prendre ma pensée que d'en conclure que j'interdis tout 
perfectionnement, puisqu*au contraire j'établis formelle- 
ment que tout gouvernement doit changer par suite du 
progrès de la civilisation^ et qu'il n'est nullement in- 
différent que ces changements s'opèrent par la seule 
force des choses ou par des plans calculés fondés sur 
l'observation; je dis même que, dans chaque état par- 
tiel, c'est seulement l'esprit général qui est nécessaire- 
ment bon , mais que, tant que les choses ne sont pas 
calculées exprès, il arrive souvent que plusieurs détails 
ne sont pas en harmonie avec l'ensemble^ et qu'il est 
très-utile de rétablir cette harmonie. Ainsi, je suis fort 
loin de nier la puissance des mesures politiques, soit 
temporelles, soit spirituelles; seulement je la circon- 
scris, afin d'exclure les espérances chimériques, qui n'a- 
boutissent, dans la pratique, qu'à tout bouleverser; et 
même j'indique la vraie manière de produire les perfec- 
tionnements efficaces. Quant à la féodalité, en particu- 
lier, je suis très-convaincu qu'elle était ^ dans son temps, 
une institution non-seulement excellente, mais indis- 
pensable absolument, et qui a eu la plus grande et la 
plus utile influence sur le développement de notre so- 
ciété européenne, sans prétendre pour cela qu'elle 
soit bonne aujourd'hui, ce qui serait tomber dans l'ab- 
solu, avec lequel l'esprit de mon ouvrage est profondé- 
ment antipathique. Du reste, ce n'est pas toi qui seras 
difficile à convaincre là-dessus, puisque ta première 
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lettre montre sur ce sujet une manière de voir très- 
nette et très-juste. Je veux bien, en second lieu, accep- 
ter l'exemple qu'on me propose de la Turquie. Je suis 
très-persuadé que le gouvernement turc est susceptible 
de grands perfectionnements par des mesures conve- 
nables ; mais je ne crois pas que cela pût aller aussi loin 
qu'on le suppose d'ordinaire avec les idées d'absolu et 
de toute-puissance des combinaisons politiques. Les 
Turcs me paraissent être à peu près dans l'état où nous 
nous trouvions entre le sixième siècle et le onzième, et 
certes celui qui alors eût tenté d'établir chez nous ce 
qu'on appelle une constitution libérale aurait été un 
grand fou. Il en serait de même en Turquie aujourd'hui 
si on voulait y mettre la Charte ou quelque chose d'a- 
nalogue. Je crois, par exemple, que si on pouvait ren- 
dre les pachaliks héréditaires, ou, en un mot, établir 
chez les Turcs une véritable féodalité, on leur rendrait 
un beaucoup plus grand service que par toutes les ten- 
tatives de libéralisme, qui n'aboutiraientprobablement 
qu'à y faire verser beaucoup de sang. Du reste, ce pays 
est entaché d'un vice d'organisation bien plus grand 
dans la confusion du pouvoir spirituel et du pouvoir 
temporel, et qu'il serait bien plus essentiel de faire dis- 
paraître; mais cela est impossible, car ce serait détruire 
le mahométisme, ce qui ne se fera jamais que par l'ex- 
pulsion des Turcs, et non par leur conversion. Je te dé- 
clare d'ailleurs que ce ne sont là que des aperçus et 
que je n'ai pas une connaissance assez détaillée de l'état 
de ces peuples pour indiquer à des hommes d'Etat le 
mode le plus convenable des améliorations qu'il com- 
porte; et, en mon particulier, comme je crois cette na- 



— 143 — 

tion destinée à disparaître, tu sens que je ne me soucie 
point de m'en occuper. Je ne l'ai prise que comme 
exemple, et je déclare, en résumé^ que s'il était possible 
dans ce pays d'y rendre les pachaliks héréditaires et de 
donner au muphti et aux ulémas et mollahs un pou- 
voir et une indépendance semblable à celle qu'obtin- 
rent notre pape et notre clergé dans le moyen âge (ce 
que je regarde comme impraticable)^ on aurait infini- 
ment plus perfectionné son organisation sociale que par 
aucun système de mesures libérales , qui ne sont pas 
assurément la panacée universelle, applicable indiffé- 
remment soit aux Anglais et aux Français , soit aux 
Espagnols, soit aux Turcs, etc. 

Quant à la sixième objection , sur la brièveté de ma 
réfutation des doctrines politiques précédentes, je ne 
prétends pas sans doute n'avoir rien à me reprocher à 
cet égard. Je ferai seulement observer que ce n'est pas à 
proprement parler une réfutation de toutes les opinions 
émises jusqu'ici sur la politique que j'ai entreprise (Dieu 
me garde d'en avoir seulement l'idée!), mais un simple 
examen des tentatives qui ont eu pour but jusqu'ici de 
rendre positive la science politique, tentatives que je 
ne considère même que comme faits constatant la ma- 
turité de cette grande réforme , et comme cadres pour 
établir quelques points de philosophie politique qui 
s'expriment mieux sous cette forme que sous une autre. 
En ce sens, mon examen n'est pas aussi incomplet qu'on 
pourrait le croire; j'ai dû seulement m'attacher aux 
chefs d'école et à leurs idées principales ^ mais je re- 
connais que j'aurais dû parler (ce que je ferai en réim- 
primant) d'une ou deux autres écoles. Je te prierai d'ob- 
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server historiquement que lorsqu'une science devient 
positive, on ne s'amuse pas à réfuter tous les théolo- 
giens et les métaphysiciens qui s'en sont occupés jus- 
qu'alors, mais ceux seulement qui ont tendu fortement 
vers la direction positive; on aime mieux cultiver la 
science directement, et on fait bien. Si j'entreprends ja- 
mais une histoire de la politique, alors j'examinerai 
tout le monde amplement; mais ici ce n'était pas le cas, 
c'est de la politique que je veux faire. Rappelle-toi qu'en 
physique on ne remonte jamais au delà de Galilée , en 
chimie au delà de Black et de Lavoisier, etc., et tu 
verras que, non pour l'histoire d'une science, mais pour 
sa culture, ce qui est fort différent, Tusage de regarder 
comme nuls et non avenus tous les travaux qui ont 
précédé l'époque où la science est devenue positive, est 
très-raisonnable; le reste ne ferait qu'entraver le sa- 
vant, et ne doit être pris en considération que par l'his- 
torien de la science. 

Enfin j'arrive à la dernière et à la moins importante 
des objections que tu me rapportes, celle relative à mon 
style. Je te dirai qu'à cet égard je ne puis attacher au- 
cune valeur à aucune opinion, soit favorable, soit défa- 
vorable; car, s'il fallait écouter tout le monde, on n'au- 
rait plus de style. Je te dirai en preuve que plusieurs 
littérateurs, ici, ou des gens qui ne sont très-sensibles 
qu'au mérite littéraire^ m'ont précisément complimenté 
sous ce même rapport, ce qui montre combien sont va- 
gues et arbitraires toutes ces décisions. Je crois avoir le 
style propre au sujet, c'est-à-dire le style scientifique, 
et non celui recommandé par les faiseurs de rhétorique. 
Si on trouve que j'écris aussi bien que les savants qui 
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écrivent bien, c'est tout ce que je demande. Si, par exem- 
ple^ on me disait que j'écris comme Berthollet^ comme 
Bichat, comme Cuvier, etc. (qui ne passent pas auprès 
des rhétoriciens pour de très-grands écrivains) , on me 
ferait, sous ce rapport, le compliment qui pourrait me 
flatterie plus. D'ailleurs, tout cela est un bavardage as- 
sez inutile, soit dans uii sens, soit dans l'autre. Ne di- 
rait-on pas qu'on ptul faire son style à volonté? J'écris 
sous l'inspiration de ma pensée et sans aucune espèce 
d'art ; que ce soit bien , que ce soit mal, je puis t'assu- 
rer, car j'en ai la conviction profonde, qu'il me serait 
impossible absolument d'écrire d'une autre manière que 
celle que le moment me dicte. Mon style sera-t-il plus 
tard plus animé^ plus varié, plus chargé d'images, 
quand je m'occuperai de choses plus concrètes? Je n'en 
sais absolument rien et ne me soucie nullement de le 
savoir. Tout ce dont je suis bien certain, c'est de ne 
pas faire le moindre effort pour cela. Gomme tu le rap. 
pelles très à propos, le style est l'homme même^ et l'un 
ne peut pas plus se refaire que l'autre. 

Adieu , mon cher ami ; tu vois que j'use amplement 
de ton invitation au bavardage. Je souhaite que cette 
discussion te fasse, comme à moi, passer quelques heures 
très-agréables, et je te prie de me rendre la pareille dans 
ta prochaine lettre, que j'espère recevoir bientôt, et à la- 
quelle je répondrai plus promptement que je n^ai pu le 
Élire aux deux premières. 

Ton ami, 

A^E Comte. 
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xviM 

A Monsieur VAL AT, à Rhodes^. 

PariSy le 3 novembre 1824. 

Pour cette fois, mon cher ami, j'espère que ce n*est 
pas toi qui as à te plaindre de la lenteur de notre corres- 
pondance. Je t'ai écrit à Montpellier le 9 septembre, sans 
que tu puisses l'attribuer à TefTet de la petite lettre sti- 
mulante que tu m'as envoyée par un de tes collègues , 
puisqu'elle ne m*a été remise que quelques jours après 
le départ de la mienne. Et, néanmoins , je n'ai pas en- 
core reçu de réponse, et cela au milieu du loisir que 
t'ont laissé les vacances ! Tandis que moi, fort occupé, 
j'avais cependant pu t'écrire une longue et très-longue 
lettre. Et, pour comble, il faut encore que ce soit moi 
qui prenne la plume le premier. J 'aurais bien l'envie et 
quelque peu le droit de te sermonner; mais je t'en tiens 
quitte et t'admets à récipiscence. Cependant, pour te 
punir un peu et réveiller ta nonchalance , je ne don- 
nerai pas^ comme à l'ordinaire, à mon amical bavar- 
dage une libre carrière, et je souhaite que tu puisses 
regarder la brièveté de mon épître comme un petit châ- 
timent de ton inexactitude. ^ 

Dans le fait, j'aurais beaucoup de choses à te dire, soit 
siir mes travaux^ soit sur d'autres sujets. Mais précisé- 
ment, vu la quantité de communications que je vou- 
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drais te faire et qui ne peuvent toutes être expédiées . 
dans une même lettre, j'ai besoin que tes indications 
viennent me tirer de l'embarras du choix, et préciser 
les points sur lesquels je puis m'étendre. Ainsi, ne t'en 
prends qu'à toi si, soit aujourd'hui, soit dans toute 
autre occasion semblable, ta négligence t'expose à ne 
recevoir qu'une lettre maigre et mal remplie. J'aurais, 
par exemple, beaucoup de développements à ajouter 
aux discussions contenues dans ma dernière lettre sur , t *4t 
l'esprit de ma doctrine; mais, dans l'ignorance de l'effet 
qu'elles ont produit sur toi, je ne sais sur quels points 
je devrais spécialement insister, et, de peur de frapper 
faux, je me tiendrai tranquille aujourd'hui. Je te dirai 
seulement un mot sur la dernière phrase de ta petite 
lettre du 25 août, qui m'annonce que tu trouves une 
remarquable analogie entre ma philosophie politique 
et celle de M. Cousin, ou, plus exactement, la partie de 
la philosophie de Kant que M. Cousin a propagée en 
France. Ton observation n'est pas assez précisée pour 
que je puisse te dire avec certitude si je la trouve juste; 
car il est possible, en effet , que pour certains points de 
détail je me trouve arriver aux mêmes résultats que le 
kantisme, dans lequel il y a certainement de fort 
bonnes choses, au milieu d'une foule d'extravagances. 
Mais quant à l'esprit général de mes travaux, et surtout 
quant à la méthode, il y a opposition absolue entre ma 
doctrine et celle du kantisme, et surtout avec cette 
partie du kantisme professée par Cousin, et qui n'est 
certainement pas ce qu'il y a de mieux, il s'en faut. Il 
y a entre ces deux manières de procéder et entre les ré- 
sultats auxquels elles conduisent, la même différence 
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«(}U'efItre la physique péripatéticienne et celle qui se 
fïft depliis Q(lUlée; en un bot, l'une est de la méta- 
pl^yiMque pure, Tatitre de la physique positive. Mais^ je 
le répète, jt iiQ.discon?iens pas qu'il n'y ait^ à quelques 
égards, ufte certaine analogie entre la'tendance de mes 
travaux et celle des idées les plus générales de Kant. 
Quant à M. Cousin, c'est fort différent; il est bien loin 
de comprendre la portée des idées mères du philosophe 
de Kœnigsberg. Il s'est fait ici une sorte de réputation , 
•ortout parmi les jeunes gens étrangers aux connais- 
ftnces positiveSy-en délayant et exagérant quelques-unes 
des vues le$ moins importantes de la philosophie alle- 
mande, et ses succès ^nt dus principalement à ce qu'il 
possède bien une des parties essentielles de Torateur de 
Cicéron; la mimiqne* Mais, hors de sa chaire^ il n'est 
plus.rien^ et depuis qu'on a fait fermer son cours il a 
' siâgulièrement baissé, même dans l'opinion des jeunes 
dfprfts qu'il était parvenu à fanatiser, au grand détri- 
ment du bon sens, et même, si l'on eût laissé faire, de la 
tranquillité publique. Toute son influence n'aboutissait 
qu'à former des énergumènes et des déclamateurs, per- 
suadés. que, sans jamais avoir rien étudié sérieusement, 
ils étaient placés par son cours à la source de toutes les 
connaissances humaines. Comme cette espèce d'esprits 
n'est bonne qu'à employer révolutionnairement, et 
qu'une telle action n'est plus de saison, je crois qu'on 
a sagement fait de faire fermer son cours. Je n'en dirai 
pas autant de celui de Guizot, qui fut fermé en même 
temps, et qui était si propre à contre-balancer par une 
direction sage et une instruction positive l'influence 
délirante et métaphysique de son collègue. Je crois que. 
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si tu tiens absolument à me comparer à 'qdelque pen- 
seur français vivant, c'est ftvec Guizot qne tu me trou- 
verais les points de contact les plus importantsr et les ' 
plus multipliés^ quoiqu'il s^en faille de beaucoup que 
nous ayons la même doctrine. Je ne puis douter, quant 
à moi, de cette concordance, dont )-ai une preuve irré- 
cusable par la liaison qui s'est établie entre nos deux 
individus depuis que nous avons réciproquement connu 
notre manière de voir. Du reste, je te le répète, je 
ne puis répondre que très-imparfaitement à ton obser- 
vation, tant que tu ne l'auras pas précisée davantagt/V* 

J'aurais beaucoup de choses à te dire relativement A: 
moi personnellement. Mais je les réserve pour uneautre 
fois, afin de m'assurer d'une réponse en tenant t^ cu- 
riosité un peu éveillée. Je te dirai seulement en gros, et 
sans aucune explication, que je suis sur le point 4e fAe 
marier avec une jeune Parisienne fort spirituelle, fort 
aimable et jolie, enfin qui convient parfaitement àinofi 
organisation, et dont les capitaux sont exactement 
équivalents aux miens. Cette nouvelle, je le présume, ne 
t étonnera pas médiocrement ; je te prie de m'en garder 
le secret le plus profond jusqu'à nouvel avis. Je pense 
que dans ma prochaine lettre je pourrai t'annoncer la 
consommation de cette grande affaire, qui fixe ma vie 
sous ce rapport, ce dont j'avais grand besoin. 

Adieu, mon cher ami ; je souhaite que ta curiosité soit 
assez stimulée pour pousser ton amitié à ne pas laisser 
languir plus longtemps une correspondance que tu de- 
vrais savoir être si nécessaire à 

Ton ami pour la vie, 

Ate Comte. ' 
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XIX 

A Monsieur VAL AT, à Rhode:{, 

Paris, le 28 novembre 1824. 

« 

Pour cette fois, mon cher ami, c'est à moi, j'espère, • 
à me plaindre de ta nonchalance^ Je t'ai écrit le 3 une 
lettre qui avait pour objet de te forcer à rompre le si- 
lence que tu as gardé avec moi depuis plus de trois 
lùois, et je vois avec peine qu'elle n*a encore produit 
aucun effet. En vain tu te rejetteras sur tes occupations. 
Moi aussi j'en ai^ je t'assure, et bien aussi nombreuses 
et aussi pressantes que les tiennes; tu vois cependant 
qu'elles ne m'empêchent pas de t'écrire. Je t'admets 
encore cette fois à résipiscence ; mais si tu refuses d'ob- 
tempérer à la sommation que je te fais de m'envoyer 
une bonne lettre de quatre pages au moins, je croirai 
que tu n'attaches plus aucun prix à la continuation de 
notre correspondance. Sérieusement, je t'assure que tu 
me fais beaucoup de peine en y mettant tant de lan- 
gueur; car elle est pour moi d'un bien grand prix. Je 
m'étais bercé de la douce idée qu'après l'avoir trop 
longtemps interrompue, nous aurions soin, en la re- 
prenant, de lui imprimer une activité soutenue, dont 
cette interruption avait dû à tous deux nous faire sentir 
la valeur. Il me serait bien pénible d'être obligé de 
renoncer à cette espérance. 
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Ne t'attends pas^ mon cher paresseux, que pour cette 
fois, m'accommodant à ta nonchalance, je me livre de 
moi-même au bavardage amical que tu dois provoquer. 
Non, cette lettre ne renfermera que des remontrances. 
J'ai beaucoup de choses à te dire capables de t'intéresser, 
et j'aurais bien envie de te les apprendre, mais j'aurai 
la fermeté de tenir bon et d'attendre que tu me les 
demandes. Je souhaite que cette petite punition te Jasse 
regretter ta négligence. Ainsi, sans plus ample discours, 
je finis en te témoignant l'impatience que j'éprouve de 
recevoir une de tes lettres, et l'espérance que je conserve 
encore d'en avoir promptement. 

Ton ami pour la vie, 

A^^ Comte. 

P. S, — Je te serais bien obligé si tu veux te charger 
pour moi d'une petite commission. Je me suis lié ici 
avec Emile Tabarié, que tu as connu, je crois, comme 
moi, au collège. Depuis qu'il est retourné à Montpellier, 
il y a un an, il avait l'habitude de m'écrire assez régu- 
lièrement. Voilà cependant quatre mois que je n'ai reçu 
de ses nouvelles, quoique je lui aie écrit plusieurs fois. 
Comme je le connais pour exact, et que je sais d'ailleurs 
qu'il a une très-mauvaise poitrine, je crains qu'il ne 
soit malade, et peut-être même pis. Tu me ferais plaisir 
si tu pouvais t'en informer, et me dire au juste ce qu'il 
en est. 11 habitait, l'été, à Saint-André; mais je crois qu'à 
présent il doit être à Montpellier. J'aurais bien pu écrire 
pour cela à Pouzin ou à Guillaume, mais comme je ne 
suis pas en correspondance avec eux, j'ai préféré t'en 
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charger. Que cette commission ne soit cependant pas 
pour toi un motif d'ajourner ta lettre; tu m'en parlerais 
pne autre fois, si tu ne pouvais le faire de suite. Je 
serais fâché que cela retardât la missive que j'attends 
de toi avec tant d'impatience. 



XX 



A Monsieur VAL AT, à Rhode:^. 

Paris, le 25 décembre 1824. 

Enfin, mon cher ami, j'ai maintenant, au lieu de pa- 
thétiques remontrances aussi ennuyeuses à faire qu'à 
recevoir y des éloges à te donner, des remercîments à 
t'adresser ! Tu viens de réparer par ton exactitude le 
mal que m'avait fait ton long silence; j'ai reçu presque à 
la fois deux de tes lettres. Je souhaite et même j'espère 
que ce zèle se maintiendra, et que tu prendras le dessus 
franchement sur ta nonchalance. Je te promets d*y con- 
tribuer de tout mon pouvoir par ma ponctualité. L'a- 
mitié qui nous unit depuis si longtemps déjà, et le be- 
soin que nous éprouvons tous deux de cette correspon- 
dance comme compensation de la distance qui nous sé- 
pare et des ennuis respectifs de notre situation, m'en 
sont, je le crois fermement^ une sûre garantie. Ainsi, 
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sans prolonger davantage un préambule maintenant 
inutile, j'entre en matière directement. 

Pour ce qui est de mon ouvrage, j*avoueque je crains 
de n'avoir pas parfaitement compris ton objection prin- 
cipale, malgré les développements que tu lui a donnés. 
Si je ne me trompe, elle consiste à partir du fait de la 
divergence d'opinion ou plutôt de la divagation poli- 
tique totale qu'on observe aujourd'hui dans les diffé- 
rentes classes de la société, pour en conclure l'impossi- 
bilité d'établir jamais des principes fixes, positifis et 
unanimes sur cette matière. Cet exposé me fait croire 
que je ne t'ai pas bien saisi ; car^ autrement, l'argu- 
ment me semble peu solide. Cette anarchie morale, 
dont j'admets tout comme toi l'existence actuelle, et 
qui me paraît le grand fléau caractéristique de notre 
siècle, prouve clairement la nécessité de rétablir l'har- 
monie parla formation d'une doctrine convenable, mais 
nullement l'impossibilité d'y parvenir. Ce serait vou- 
loir conclure par le seul fait de la maladie l'impossibi- 
lité de la santé. L'état dans lequel nous voyons aujour- 
d'hui la société n'est points il s'en faut de beaucoup, un 
état normal, par lequel nous puissions juger des con- 
ditions naturelles de son existence régulière; c'est, au 
contraire, un état de crise très-violent, qui, pour avoir 
cessé d'être physiquement anarchique depuis quelques 
années (et j'espère pour toujours), n'en est pas moins 
extrêmement critique sous le rapport moral. C'est un 
état qui doit nécessairement changer, ou bien il fau- 
drait admettre que la société périra d'ici à un siècle 
au plus, ce que je ne crois pas; car il est impossible 
qu'une société, surtout aussi vaste que la société euro« 
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péenne, subsiste longtemps sans opinions fixes , géné- 
ralement reçues; c'est là la condition spirituelle de 
l'existence prolongée des sociétés humaines. L'Europe 
ne vit politiquement aujourd'hui que par artifice et par 
violence; dans le désordre où les esprits ont été jetés 
par tout ce qui s'est fiiit depuis trois cents ans, il n'y a 
plus d'autre moyen de gouvernement que la force (ou- 
verte ou virtuelle ^ celle-ci valant mieux que l'autre) et 
la corruption, en un mot, des moyens purement maté- 
riels. Or ces moyens peuvent bien maintenir l'associa- 
tion pendant quelque temps; mais s'il ne devait pas 
s'y joindre bientôt une force morale, une puissance d'o- 
pinion^ Tégolsme finirait par tout dissoudre. C'est une 
vérité qui a été mise en évidence complète par les 
hommes d'État rétrogrades, de Maistre , Lamennais, 
etc., quoiqu'ils en aient fait une application absolument 
fausse. Ainsi, ce n'est point par l'état actuel des choses, 
nécessairement violent et passager^ qu'on peut juger de 
Texistence régulière d'une société. Mais reporte- toi par 
la pensée à quatre ou cinq cents ans d'aujourd'hui , et 
dis-moi si alors il n'y avait pas dans toutes les classes 
d'Européens des principes fixes et partout admis sans 
contestation, en un mot, un ordre spirituel régulier. 
Ce fait incontestable prouve donc la possibilité de 
£aire tomber d'accord tous les hommes sur certains 
points de doctrine, même en politique ; mais il est bien 
entendu que cela n'est pas et ne peut pas être en lais- 
sant tous les individus raisonner magistralement^ comme 
aujourd'hui, leur croyance, et trancher en dernierappel, 
chacun pour leur compte, sur les questions les plus 
compliquées qui puissent s'offrir à l'intelligence hu- 
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maine, sans distinction de classes, d'éducation ^ d'orga- 
nisation^ d'âge, ni même de sexe. Cette organisation spi- 
rituelle de la société est donc possible, quels qu*en 
puissent être les moyens, et tout prouve qu'elle est au- 
jourd'hui notre premier besoin. La discussion ne peut 
donc porter, ce me semble , que sur sa nature actuelle 
et sur la manière de procéder pour l'établir. Or , l'ex- 
périence ayant pleinement démontré qu'au point où l'es- 
pèce humaine est maintenant parvenue, la méthode 
théologique et la méthode métaphysique sont tout à fait 
usées en politique comme elles l'étaient déjà pour tous 
nos autres ordres d'idées, qu'elles ne peuvent plus exer- 
cer sur la société une influence directrice , il ne reste 
donc que la méthode positive, qui est celle dont je con- 
seille et commence l'emploi. En deux mots, je suis con- 
vaincu que la société tombera en dissolution si d'ici à 
deux ou trois générations on ne parvient pas à y for- 
mer un code d'opinions politiques et morales admis 
sans contestation par toutes les classes; et en second 
lieu, je suis tout aussi fermement persuadé que si on 
ne parvient pas à former une doctrine remplissant toutes 
les conditions nécessaires en traitant la politique comme 
une science physique, on n'y arrivera par aucun autre 
moyen. Ces deux points me paraissent évidents^ et ils 
sont la base de tous mes travaux. 

Je crois aussi devoir te prémunir contre une tendance 
qui me paraît régner dans ta lettre, et qui te porterait à 
mal comprendre mon travail. Tu demandes quelles 
institutions je veux qu'on établisse ? Ce n'est pas là la 
question du tout , car je ne parle pas d'en établir au- 
cune. Il ne s'agit pour moi que de la réorganisation 
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spirituelle de la société, et nullement de sa réorganisa- 
tion temporelle; c'est-à-dire que je tends à rétablisse- 
ment de doctrines et non d'institutions. Quand les 
premières seront formées, c'est-à-dire dans soixante ans 
environ, on pensera aux secondes, qui seront refon- 
dues d'après les premières. Mais jusque-là je conseille 
aux gouvernés le respect des institutions existantes 
comme.ce qu'ils ont de mieux à faire, et j'engage les 
gouvernants à persister avec fermeté dans leur système 
défensif. C'est pour xàoi une idée préliminaire tout à 
fait importante. Je crains même de n'avoir pas assez 
insisté sur ce point, que je me propose de rendre plus 
saillant quand je publierai mon volume en entier. Je 
regarde toutes les discussions sur les institutions comme 
de pures niaiseries, fort oiseuses et qui ne sont fondées 
sur rien^ jusqu'à ce que la réorganisation spirituelle de 
la société soit effectuée , ou du moins très-avancée; et 
c'est un des points capitaux sur lesquels je suis absolu- 
ment opposé à Saint-Simon, par exemple, qui voudrait 
commencer par la réorganisation temporelle (entendue 
à sa manière), ce qui est le monde renversé et littérale- 
ment la charrue avant les bœufs. Cette erreur est^ du 
reste, très répandue. Je pense donc que, d'ici à deux ou 
trois générations au moins , il est impossible de gou- 
verner autrement que comme on fait^ au jour le jour, 
d'une manière purement provisoire. Sous ce rapport, 
les hommes d'Etat me semblent montrer plus de perspi- 
cacité et plus de véritable connaissance politique que 
les publicistes qui parlent sans cesse de constitution, 
d'institutions définitives à établir à la session prochaine, 
etc., ce qui est d'une absurdité qui va jusqu'au ridi- 
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cule. Ainsi, ne perds pas de vue que je suis et veux être 
purement et simplement un théoricien (mais non pas 
un rêveur), et nullement praticien , même praticien 
consultant. En un mot, ce que je me propose par-dessus 
tout, c est de fonder une science politique. Quand elle 
sera avancée à un certain degré, on en fera application 
à la pratique, comme on applique la chimie aux arts ; 
mais jusque-là je ne vise à d'autre résultat pratique 
que celui de réunir les esprits par certaines idées poli- 
tiques. En d'autres termes, tout ceci a beaucoup de rap- 
port avec la formation du christianisme, afin de mieux 
rendre mon idée par une analogie; je ne dis pas tout à 
fait : mon royaume rCestpas de ce monde y mais l'équi- 
valent accommodé à notre époque. La doctrine chré- 
tienne, conçue pendant très-longtemps comme tout à fait 
extérieure à l'ordre social, avait en elle-même la puis- 
sance cachée d'agir sur lui à un très-haut degré, et elle 
a fini par la développer singulièrement. Il en est de 
même^ en ce sens, de la doctrine propre à notre régéné- 
ration actuelle , à cela près que l'état intellectuel de no- 
tre siècle permet de concevoir clairement d'avance l'ac- 
tion politique future de ce qui sera d'abord simple- 
ment moral, et que d'ailleurs la période sera infiniment 
plus courte. 

Je te demande pardon, mon cher ami, si tu trouves 
tout cela un peu obscur et désordonné; ce sontdesidées 
qui exigeraient d'être rédigées avec le calme et la len- 
teur de la composition , et qui ne se prêtent guère au 
ton épistolaire. Mais, tant bien que mal, elles pourront 
contribuer à éclaircir ton opinion, et je n'ai pas d'autre 
prétention. Je reprendrai ce sujet dans ma prochaine 
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lettre, et d'ici là^ j'espère, tu m'auras posé des questions 
avec une précision et une netteté qui faciliteront singu- 
lièrement mon bavardage et rendront mes explications 
plus claires. Tu ne saurais croire combien, dans un or- 
dre d'idées aussi neuf, je suis contrarié à chaque in- 
stant par la langue, par le besoin de nouvelles expres- 
sions, dégagées du caractère tbéologique et métaphy- 
sique, sous l'influence duquel se sont formées nos lan- 
gués. Il y aurait bien la ressource du néologisme; mais, 
outre que je ne crois pas convenable d'y recourir , elle 
n'est pas aussi facile qu'on le penserait d'abord; car 
c'est, je crois, une des plus grandes difficultés qu'il y ait 
au monde que celle de créer une expression neuve qui 
soit véritablement bonne et qui remplisse toutes les 
conditions voulues. Du reste , cela deviendra plus aisé 
quand la politique sera généralement conçue comme 
une science positive et dégagée de tout alliage avec le 
pédantisme littéraire : on s'y permettra alors sans doute 
les mêmes licences que dans les autres sciences , oti on 
ne se gène pas pour créer un mot nouveau lorsqu'il y 
a nécessité constatée. 

Je laisse maintenant de côté le général pour arriver 
au personnel. 

Je prends beaucoup de part à ta ];>osition ; d'après ce 
que tu m'en dis, je me la figure aisément. Quant au 
travail^ franchement, je ne te plains pas, car il s'en faut^ 
à mes yeux, que ce soit un mal; et même il me semble 
que, dans ta situation particulière, ce qui peut t'arriver 
de plus heureux, ce qui peut te faire passer le plus 
agréablement la vie, c'est précisément d'être absorbé 
tout à fait par des occupations d'une nature aussi inté- 




— i59 — 

ressante que les tiennes. Mais je déplore vivement 
l'isolement oti je sens bien que ton âme et ton esprit 
doivent se trouver dans le cercle oti tu es obligé de 
vivre, la contrainte insupportable que tu dois ^imposer 
et le dégoût que le spectacle de l'hypocrisie subalterne 
mêlée à la corruption doit t'inspirer. C'est Tinconvé- 
nient d*étre attaché à la fille aînée de nos rois, surtout 
dans le pays où tu te trouves. Mais, malgré tout cela^ 
je crois, comme ami et ne pensant qu'à ton véritable 
intérêt, devoir t engager à rester dans cette situation, 
au moins pendant assez longtemps , car je doute fort 
qu'il te fût possible de l'échanger contre une meilleure. 
Il est probable que F Université tiendra bon contre les 
Jésuites, et même, en cas de succès de ceux-ci, ils seront 
tellement obligés de se modifier que ce sera à peu près 
la même chose, et je ne pense pas que tu eusses à 
craindre pour ton sort , au moyen de la prudence que 
tu dois t'imposer. Tu as une existence stable, et c'est 
beaucoup; dans le pays où tu es, elle est encore plus 
sûre qu'ailleurs; je crois que tu devrais apprécier cet 
avantage plus que tu ne le fais, car aujourd'hui il n'est 
pas aisé -èl obtenir. Pour moi^ je suis plus d'une fois 
porté à envier ta situation, car je ressens au plus haut 
degré les inconvénients d*une position sociale précaire. 
Je suis malheureusement par caractère très-,peit intri- 
gant, très-peu soigneux de mes intérêts, et j'en éprouve 
quelquefois, dans ce moment-ci par exemple, de bien 
cruels effets. Non-seulement je ne puis parvenir à une 
existence solide, mais même mon métier précaire de 
professeur ambulant ne va pas fort. bien. A la fin du 
premier trimestre de l'année scolaire, je me trouve avoir 
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un grand besoin d'élèves, et je ne puis en avoir malgré 
les belles promesses qui me sont faites de beaucoup de 
côtés Si bien que, si quelque occasion se présentait de 
prendre une autre profession, je la saisirais avec em- 
pressement pour peu qu'elle fût favorable. Je te dirai 
même que si d*ici à deux ou trois ans mon état ne 
change pas sous ce rapport, c est-à-dire si je n'obtiens 
pas une place fixe quelconque à Paris, ou si mon en- 
seignement privé ne prend pas une tournure solide et 
satisfaisante, j'irai m'établir en Angleterre, oîi j'ai tout 
lieu de croire que je trouverai plus de ressources. Il est 
bien cruel que, lorsqu'on a des goûts aussi modérés 
que les miens et qu'on s'est voué à de grands travaux 
intellectuels qui auraient besoin d'une situation calme^ 
on n'y puisse pas parvenir. Je ne sais si je t'ai déjà parlé 
d'une démarche qui pourra peut-être améliorer ma 
position; en tout cas^ je te prie de la tenir secrète. J'ai 
écrit à M. de Villèle, en lui envoyant mon ouvrage, 
une lettre destinée à lui indiquer les points de contact 
entre ma théorie et sa pratique^ et qui est, je crois^ de 
nature à agir vivement sur lui. Elle doit lui être remise 
par son beau-frère, que je connais et qui me porte inté- 
rêt, du moins à ce qu'il dit. Cette communication doit 
commencer une relation entre le ministre et moi qui 
devra probablement m'être utile, si, comme je l'espère, 
sans entrer dans mes idées (ce que je ne crois pas du 
tout), il s'intéresseà moi; car il a toute la sagacité, tout 
le tact nécessaire pour sentir d'une manière générale 
le mérite et même l'utilité de mes travaux, et pour 
chercher à me faire une carrière, ce qui ne dépend que 
de sa bonne volonté, attendu qu'il est et sera sans doute 
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pour quelques années tout-puissant, malgré les appa- 
rences. Malheureusement, quoique ma lettre soit écrite 
depuis près de deux mois et qu'on en soit très-content, 
elle n*a pas encore été remise, parce que, m'a-t-on dit, 
toutes les capacités ministérielles sont en ce moment 
absorbées par la manipulation des députés et des pairs, 
ce que je conçois fort aisément. Si cette démarche a 
quelques suites, comme je Tespère, je te tiendrai au 
courant. Pour moi^ je voudrais bien que cela fût décidé 
d'une manière quelconque ; car cette incertitude m'em- 
pêche, vu mon caractère indolent pour mes affaires, de 
mettre aucune activité à d'autres démarches; je ne 
pense qu'à vivre provisoirement de mes leçons. Quant 
à mes édrits, je suis heureusement parvenu enfin à ce 
degré de bon sens de ne les compter pour rien dans 
mes moyens d'existence. Je voudrais bien avoir pensé 
ainsi plus tôt ; je ne me trouverais pas dans les cruels 
embarras que j'éprouve aujourd'hui. Je suis à peu près 
sûr que l'impression et la publication ne me coûteront 
rien , mais voilà tout : je ne compte nullement sur le 
profit. S'il en vient, tant mieux ; cela m'élonnera fort 
agréablement. 

Cet état de vives inquiétudes doit, tu le présumes 
bien, ralentir singulièrement mes travaux. Pendant 
longtemps j'ai surmonté cette influence délétère, ne 
me souciant pas de mon avenir à plus d'un mois de 
distance sous ce rapport; mais aujourd'hui le mal est 
venu au point (et, d'ailleurs, maintenant il ne m'est 
plus permis sans égoïsme d'être aussi insouciant) que 
cela m'absorbe presque tout entier. Des travaux tels 
que les miens, surtout qui exigent de longues et opi- 

II 
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niâtres méditations presque continues , ont plus que 
d'autres besoin de calme ; il est cruel que je ne puisse 
l'obtenir. Dans ce siècle égoïste et matériel, il faut, 
quand on est né sans fortune, avoir été doué par la 
nature d'une certaine médiocrité et d'une cupidité 
soutenue pour arriver à un état satisfaisant sous ce 
rapport, et on est à peu près sûr de parvenir avec ces 
deux conditions. Malheureusement il n'est pas plus en 
mon pouvoir de les acquérir que de m'en passer. Je ne 
crois pas, à te dire le vrai , que ma seconde partie soit ter- 
minée et mon volume publié avant trois mois, quoique 
j'y travaille au milieu de tous ces chagrins. Je dois être 
marié dans quelques jours, et tu sens que cela, quoique 
fort heureux sous les rapports les plus importants pour 
moi, doit beaucoup ajouter à la gravité de mes inquié- 
tudes , car j'épouse une femme de vingt-deux ans, qui 
n'a d'autre dot que celle ,qui inspire à Harpagon de si 
comiques remontrances, son bon cœur, ses grâces, son 
esprit d'une trempe peu commune, son amabilité, son 
heureux caractère et ses bonnes habitudes : je t'en 
parlerai plus amplement une autre fois. Enfin, j'espère 
cependant venir à bout de tous ces obstacles. Je sais 
que le plus difficile est de percer, et il se trouve, quoique 
cela te puisse sembler étrange, que je suis aujourd'hui 
au véritable commencement de ma carrière de fortune, 
les années précédentes ayant toutes été perdues sous ce 
rapport, en partie par ma faute, et en plus grande partie 
par la funeste influence que Saint-Simon exerçait sur 
moi, et qui me détournait et m'empêchait même posi- 
tivement de faire aucun effort pour asseoir mon exis- 
tence sur une base solide, ce dont j'aurais eu dix 
occasions favorables sans cela. 
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Adieu, mon cher ami ; excuse mon bavardage et mes 
jérémiades : c'est le libre épanchement de l'esprit et du 
cœur de 

Ton ami pour la vie, 

A^ Comte. 

Rappelle-toi que j'attends une prompte réponse. 

La commission que je t'avais donnée relativement à 
Tabarié est maintenant sans objet, car j'en ai reçu 
dernièrement une lettre. Je souhaite que cela ne t'ait 
encore occasionné aucun soin; s'il en est autrement, 
reçois-en mes excuses et mes remercîments. Adieu. Je 
voudrais prolonger encore cette délicieuse conversation, 
mais il faut se borner. Procure-moi promptement le 
plaisir de la reprendre. 



XXI 
A Monsieur VALATy à Rhode^. 

Paris, le 3o mars 1825. 

J'étais bien sûr d'avance, mon cher ami, que tu ac- 
cepterais ma proposition avec le même plaisir que j'ai 
eu à te la faire, et tu as^ en effet, très-bien commencé à 
la réaliser. Ainsi donc, voilà qui est convenu: nous ré- 
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pondrons dans un délai de dix jours au plus, et par ce 
moyen notre chère correspondance est désormais régu- 
larisée ; plus de lenteurs^ plus d'inquiétudes. 

Je dois d'abord t'exprimer, mon cher ami, le vif plai- 
sir que j'ai ressenti à te voir, sur mon mariage, une 
manière cie sentir aussi parfaitement conforme à la 
mienne. Je savais bien, sans cela, qu'en fait de senti- 
ments élevés et généreux tu ne pouvais rester en arrière; 
mais je n'en ai pas moins savouré l'expression détaillée 
de ton opinion. A une époque où, comme tu l'observes 
si justement, on est entouré de toutes parts des conseils 
et des inspirations de l'égoïsme, on a besoin d'être ap- 
puyé dans une conduite généreuse et large de l'appro- 
bation d'un noble et véritable ami ; mais aussi ce simple 
suffrage dispense amplement de l'acquiescement des 
esprits rétrécis et des âmes vulgaires. Il est malheureu- 
sement certain que dans ce siècle il faut du courage 
pour oser se laisser diriger par autre chose qu'un gros- 
sier égoïsme. Nous sommes, sous ce rapport^ dans une 
période de transition extrêmement fâcheuse; la déca- 
dence inévitable des doctrines religieuses a laissé sans 
appui la partie généreuse du cœur humain, et tout s'est 
réduit à la plus abjecte individualité. Les rétrogrades 
ont parfaitement raison sous ce rapport; aujourd'hui 
les considérations d'égoïsme sont sans aucun frein , et il 
en résulte l'absolue nécessité, quoique bien déplorable, 
de la corruption pour régir des individus inaccessibles 
à toute idée morale dans leur conduite. Ce triste état 
durera nécessairement jusqu'à ce que de nouvelles doc- 
trines sociales aient rétabli un moyen de ralliement 
propre à subjuguer les esprits actuels, condition que les 
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doctrines religieuses sont désormais incapables de rem- 
plir. Nous sommes, à cet égard, dans une situation très- 
analogue à celle des derniers temps du paganisme, oîi 
l'ancienne doctrine avait cessé de régir les esprits sans 
que la nouvelle eût encore acquis la consistance suffi- 
sante pour la remplacer avec avantage dans cette fonc- 
tion capitale; il n'y a d'autre différence que celle qui 
résulte aujourd'hui d'un état de civilisation plus avancé, 
qui, par lui-même et indépendamment de toute doc- 
trine, tend à placer Thomme dans la route du bien< 
L'esprit d'individualité a pénétré dans toutes les classes; 
nul ne rougit d'avouer qu'il ne pense qu'à lui, et, au 
contraire, on s'en fait gloire. Il n'y a un peu de géné- 
ralité de sentiments que dans le clergé, et ces senti- 
ments ont une direction finalement immorale. La no- 
blesse elle-même a perdu tous ses préjugés de classe et 
d'honneur, qui, tant bien que mal, formaient une es- 
pèce de frein aux sentiments purement personnels; de- 
puis qu'on voit des nobles de race inspecteurs des jeux 
et commis aux droits réunis, on peut dire que cette 
classe est devenue aussi philosophe que tout le reste, ce 
qui, soit dit en passant, rend encore plus ridicules ses 
prétentions au retour de son ancienne considération. 
Malheureusement j une opération comme celle de cette 
réorganisation morale est, par sa nature, infiniment 
lente. J'y travaille en conscience, et le plus directement 
possible^ puisque tous mes travaux ont pour but de re- 
former des doctrines sociales, de rétablir dans la so- 
ciété quelque chose de spirituel capable de contre-ba- 
lancer l'influence du matériel dans lequel nous sommes 
aujourd'hui si ignoblement plongés. Mais, quoique j'es« 
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père quelque utilité de mes efforts, je ne me dissimule 
pas qu'ils ne sauraient produire de mon vivant aucun 
résultat sensible, même quand ils détermineraient une 
impulsion générale dans tous les esprits capables de par- 
ticiper efficacement à ce grand œuvre, ce que Tavenir 
seul m'apprendra* Du moins, c'est, en attendant^ une 
douce consolation que la conviction de s'être conduit 
le plus moralement possible dans un siècle profondé- 
ment immoral, et c'est là, avec la gloire, ma principale 
récompense. 

Je ne saurais trop t'exprimer, mon cher ami, ma vive 
gratitude de l'offre amicale que tu me fais avec tant de 
loyauté. Tu me connaîtrais bien peu si tu craignais que 
je puisse m'en offenser [le moins du monde. Tu m*as 
proposé ce que je t'aurais pro[X)sé moi-même^ si je t'a- 
vais cru dans un pareil état. Mais, tout en acceptant ce 
don de l'amitié, il m'aurait été bien pénible, je te l'a- 
voue, si rùB, position m'y eût contraint, de penser que 
par là je te privais pour un temps des ressources trop 
peu considérables dont ta position ne te permet guère 
de disposer sans un grave préjudice. Heureusement je 
n'en suis pas réduit là. Je te dirai même avec le plus 
grand plaisir que depuis ma dernière lettre ma position 
a pris une tournure un peu plus favorable. J'ai été forcé 
de contracter quelques dettes, mais j'espère que cela est 
terminé entièrement; et comme c'est envers des gens 
très-riches qui ne S'attendent pas à être remboursés 
promptement^ cela ne me tourmente pas. Je suis sûr de 
m'en tirer à ma satisfaction, maintenant que j'ai la cer- 
titude presque entière de n'avoir plus besoin d'une telle 
ressource. Je crois même que je refuserai décidément la 
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place qu'on m'offre à Sorèze. Tes observations à cet 
égard sont des plus judicieuses. Il me serait profondé- 
ment pénible de m' aller ensevelir là, ne fût-ce que 
pour trois ou quatre ans, et je crois pouvoir Téviter sans 
inconvénient. Je vois maintenant que je puis, à la ri- 
gueur, rester encore à attendre deux ou trois ans ici 
dans Tétat oti je me trouve, en ayant seulement une 
plus grande quantité de leçons, ce qui ne me sera pas 
difficile, j'espère, à partir de la prochaine rentrée des 
classes, car j'avoue que jusqu'ici je ne m'en étais pas 
occupé sérieusement. Or, dans un tel intervalle, il se- 
rait bien étrange que je ne pusse pas parvenir à conso- 
lider mon existence par une place fixe sans quitter 
Paris, ce qui, comme tu lobserves si justement, est 
aujourd'hui une condition indispensable pour pouvoir 
supporter une place dans l'enseignement public. Je 
crois donc que je prendrai ce parti-là, qui n'est pas 
imprudent, ce me semble, et qui est, d'ailleurs^ si con- 
forme à mes goûts. Du reste, dans cet intervalle, je crois 
que la direction actuelle de l'Université sera modifiée , 
quoique je n'espère pas qu'elle soit changée essentielle- 
ment, et cela suffira pour m'en faciliter l'accès à des con- 
ditions supportables. Ensuite, en restant à Paris, il 
peut, d'un jour à l'autre, se présenter à moi des occa- 
sions favorables d'une autre nature, surtout ma répu- 
tation commençant à se former, ce qui, je Tespère, aura 
lieu dans cet intervalle. Je suis bien de ton avis sur la 
nécessité de plier jusqu'à un certain point mon carac- 
tère au maudit siècle dans lequel nous vivons , mais le 
difficile est de mettre ces conseils en pratique; je m'ef- 
forcerai cependant de le faire, car j'en sens la nécessité. 
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Je vois bien qu'il est impossible de se conduire aujour- 
d'hui d'une manière aussi noble et aussi élevée qu'on 
pourra le faire dans un siècle ou deux, et je tâcherai d'en 
prendre mon parti, en tâchant toutefois d'altérer le 
moins possible la dignité de mon caractère. 

Je me suis peu occupé dans ces derniers mois de la 
suite de mon travail, à cause de mes inquiétudes hor- 
ribles. Mais maintenant que j'ai un peu de tranquillité 
assurée pour quelque temps^ je vais m'y mettre avec 
ardeur et persévérance, et dans deux ou trois mois je 
suis sûr que je pourrai publier mon volume. 

Pardonne-moi, mon cher ami, si cette fois je ne t'é- 
cris pas une lettre aussi étendue que je le désirerais. 
J'espère bien prendre, dans la prochaine ^ ma revanche 
de la précipitation que je suis aujourd'hui obligé de 
mettre dans notre correspondance. Adieu. 

Ton ami pour la vie, 

A" Comte. 

Ma femme te remercie beaucoup de ta bienveillance 
à son égard ; peut-être la verras -tu cet été, si nous al- 
lons à Montpellier, ce qui serait possible, quoique je 
ne puisse pas t'en répondre. 
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XXII 
A Monsieur VALAT, à Rhodes 

Paris, le 16 juillet 1825. 

Je te dois mille excuses, mon cher ami, d'avoir été 
aussi longtemps sans t'écrire. Mille embarras, les uns 
agréables, les autres pénibles, m'ont privé de ce plaisir. 
Mais j'espère que ton indulgente amitié n'hésitera pas 
à m'accorder mon pardon, en faveur de l'heureuse nou- 
velle que je dois t'annoncer aujourd'hui. Je pars ce soir 
pour Montpellier, afin de présenter ma femme à mes 
parents. Nous ne comptons pas y rester plus de quinze 
jours, ayant ici beaucoup d'affaires urgentes. Mais j'es- 
père que ce temps sera suffisant pour que, anticipant 
un peu cette fois sur tes vacances, tu me procures le 
plaisir de t'embrasser. Ton proviseur ne sera pas assez 
cruel pour nous priver d'une satisfaction si longtemps 
attendue. Aussi je ne t'en dis pas davantage, étant très- 
pressé, et comptant bientôt sur un plus long et plus 
doux entretien. Que de choses nous avons à nous dire ! 
Adieu, à notre très-prochaine accolade. 

Ton ami pour la vie, 

Ate Comte. 
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A Monsieur VALAT^ à Rhode:^. 

Paris, le 16 novembre 1825. 

Il y a bien longtemps, mon cher ami, que j'attendais 
avec la plus vive impatience une de tes lettres. C'est 
depuis mon retour à Paris , et par conséquent depuis 
trois mois. J'allais me décider à t'écrire, ne comprenant 
rien à ce long silence, quand j'ai reçu ta lettre du 
28 octobre, que j'ai lue avec une extrême satisfaction. 
Je t'en supplie , mon cher ami , qu'il n*y ait plus de 
telles lenteurs dans notre correspondance. Si tu savais 
quel prix j'y attache ! Si tu savais combien j'ai besoin 
(au milieu de tout le fracas de cette ville^ qui n'est 
pour moi qu'un désert puisque je n'y suis entouré que 
d'indifférents) de sentir qu'il y a quelque part, quoi- 
que malheureusement à deux cents lieues de moi, quel- 
qu'un avec qui je sympathise pleinement de cœur et 
d'esprit, tu ne serais pas si avare de tes lettres. Tu 
sauras tout, un jour, je l'espère, lorsque le bizarre 
cours des événements nous permettra enfin un long 
et libre épanchement direct, — car c'est un roman 
que le fond de ma vie , et un fort roman qui paraîtrait 
bien extraordinaire, si jamais je le publiais sous des 
noms supposés. — Tu sentiras alors, cher ami, combien 
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ta correspondance m'est nécessaire. Jusque -là, crois- 
m'en sur parole, je t'en conjure, et traite-moi en con- 
séquence. Tu me crois heureux ; je le suis en effet, sous 
certains rapports, sous tous ceux qui dépendent essen-* 
tiellement de mon organisation et de mes antécédents; 
mais sous d'autres je ne souhaite pas à mon plus cruel 
ennemi un pareil bonheur. Tout ceci est une énigme 
pour toi , je le sais bien , mais plus tard elle s'expli- 
quera. Si dès ce moment tu en devines quelque chose, 
je te prie de le garder dans le plus profond de ton âme, 
même pour moi, jusqu'au moment où nous nous en 
entretiendrons formellement. 

J'ai exprimé à ta mère, que j'ai eu le plaisir de voir 
à Montpellier, combien vivement j'étais affligé du 
contre-temps , heureux pour toi cependant , qui nous 
privait d'être quelques jours ensemble. Conviens, mon 
cher ami, que nous sommes bien contrariés par la 
marche de notre existence. Comment, venir, après 
deux cents lieues, passer quinze jours à vingt lieues de 
toi, et ne pouvoir pas seulement t'embrasser, et tout 
cela tenant à une différence d'époque très-minime^ 
c'est assurément jouer de malheur. J'en suis d'autant 
plus peiné que te*voilà selon toute apparence fixé pour 
jamais, ou, du moins pour longtemps, en Languedoc, 
et que moi je ne vois pas quand j'y pourrai réellement 
retourner, même en visite, quoique pour consoler mes 
bons parents je leur aie promis d'y revenir l'année pro- 
chaine. Le séjour de la province n'a nullement plu à 
ma femme, et si on l'a trouvée charmante à Mont- 
pellier, cet effet n'a pas malheureusement été réci- 
proque. Et cependant je n'y voudrais pas aller sans 
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elle, d'abord pour moi, et ensuite pour le mauvais effet 
que cela produirait sur mes parents, et, certes, avec 
quelque raison. J^espérais beaucoup de cette visite pour 
faire naître et fortifier, de part et d'autre, le désir de se 
revoir, et c'est même uniquement pour cela que je me 
suis déterminé à y aller cette année, ce qui m'a sin- 
gulièrement dérangé sous plusieurs rapports^ et spécia- 
lement sous le rapport financier ; je ne comptais y aller 
que l'année prochaine. Or, admire mon heureuse étoile, 
ce voyage, si inopportun pour moi dans ce moment, 
je n'en ai pas même retiré le seul résultat qui me l'avait 
fait entreprendre; et j'en suis même quelquefois à me 
dire qu'il eût été préférable , même sous ce rapport, de 
ne pas le faire. La divergence des caractères, des mœurs, 
des habitudes, s'est trouvée trop grande pour résister à 
l'essai d'une relation directe et intime, et je n'ai recueilli, 
pour prix de mon beau plan, qu'une tendance mal dé- 
guisée à un éloignement de plus en plus grand. 11 y a 
faute certainement de part et d'autre; mais de quel côté 
est le plus grand tort, la plus grande inflexibilité d'hu- 
meur, et peut-être même la plus grande rivalité d'in- 
fluence, c'est ce que je n'entreprendrai pas de décider 
aujourd'hui; la discussion en serait tcop longue. Tou- 
jours est-il, de fait, que je n'ai pas atteint mon but. Je 
suis d'autant plus affecté de ce pénible fruit de mes ef- 
forts, que je t'avoue, mon cher ami, que le bonheur que 
j'ai éprouvé pendant quinze jours (et auquel il n'a man- 
qué que ta présence) a vivement pénétré mon cœur. Ja- 
mais je n'avais aussi vivement ressenti la satisfaction de 
passer quelque temps, libre de tout soin, dégagé de tout 
foyer d'intrigues et de corruption, à savourer le plaisir de 
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voir réunis autour de moi tous les objets de mes atfec- 
tions, tous, sans en laisser aucun derrière moi, comme 
il m'était arrivé auparavant. Cet effet a été si profond 
sur moi qu'il m'avait inspiré le désir de venir me fixer 
à Montpellier, si j'y pouvais trouver une existence con- 
venable. Je suis aujourd'hui bien revenu du séjour de 
la capitale; il est sans doute indispensable pour in- 
spirer et alimenter l'activité intellectuelle, dont toute 
la source est là pour la France entière. Mais la rési- 
dence que j'y ai faite jusqu'ici me suffisait pour cela. 
Tant que je n'ai pas eu arrêté irrévocablement un 
large et solide plan de travaux pour toute ma vie, j'a- 
vais besoin de ce frottement continu des esprits, de 
cette atmosphère intellectuelle, pour prendre tout mon 
développement moral. Mais aujourd'hui il n'en est plus 
ainsi; j'ai nettement et fortement établi dans mon cer- 
veau un plan de travaux capable de fournir et au delà 
à la vie morale la plus active, dût-elle durer cent ans 
encore ; dès lors, le séjour de Paris ne m'est nullement 
nécessaire ; ce que j'y ferai, je l'exécuterais tout aussi 
bien maintenant dans une caverne des Alpes, à l'abri 
de tout contact; je n'utilise ici désormais que les se- 
cours matériels de travail qui s'y trouvent accumulés, et 
qu'on peut aujourd'hui se procurer assez aisément, au 
degré suffisant du moins, dans quelque pays que ce 
soit. Mes véritables relations ne sont pas verbales, elles 
sont écrites ; elles consistent dans mon action sur les 
têtes fortes disséminées dans les diverses parties de 
l'Europe et dans la réaction qu'elles exercent sur moi. 
Tu vois que tout cela s'arrangerait à présent aussi 
bien à peu près à Montpellier qu'à Paris, En un mot, 
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ce n'est plus maintenant hors de moi que je puis trouver 
la satisfaction de mes grands besoins intellectuels ; c'est 
essentiellement et presque uniquement en moi. Dès 
lors^ tous les séjours me deviennent, sous ce rapport, 
à peu près indifférents. Je suis bien certain désormais 
que mon activité morale ne sera pas comprimée même 
par une atmosphère plus obscurante que celle de 
Montpellier, tandis qull y a trois ou quatre ans encore 
je n'en aurais pas répondu. Enfin, cher ami, suffisam- 
ment approvisionné maintenant contre les besoins de 
l'esprit, c'est de ceux du cœur que j'ai surtout à m'oc- 
cuper pour compléter Fassiette de ma vie morale. Or tu 
le sais peut-être, ce n est pas ici en général que se trou- 
vent les grandes ressources à cet égard, encore moins 
pour moi. On n'a pas le temps d'être attaché à Paris ; 
la vie y est trop dissipée, trop superficielle ; Pégoïsme 
et la corruption trop dominants pour cela , et , mal- 
heureusement, il n'en est pas de ces besoins comme de 
ceux de Tesprit, pour lesquels toute tête forte peut 
finir par ne dépendre que d elle-même. Pour le cœur, 
la mutualité, les contacts humains sont indispensables 
d'une manière continue. Comme tu connais un peu ce 
monde frivole et sans caractère moral, tu me croiras 
aisément quand je te dirai que depuis onze ans de sé- 
jour permanent je n'ai formé ici aucune liaison réelle, 
quoique j'y puisse voir et même fréquenter, si je le 
voulais, un fort grand nombre de personnes. Je suis 
resté, comme j'étais en arrivant, avec mes affections de 
famille et mes amis d'enfance. Plus j'irai^ plus il est 
vraisemblable même que je serai forcé de m'isoler tou- 
jours davantage ; ce n'est pas cependant la confiance et 
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Tabandon qui me manquent, comme des gens qui me 
connaissent superficiellement le pensent; tu sais, toi, le 
contraire, bien positivement. Bien loin de là, j'irais, et 
je n'ai même été que trop ici, au-devant des affections 
sincères et profondes; et, jusqu'à présent, plus d'une 
expérience m*a péniblement averti ici de me prémunir 
contre cette tendance. En un mot, mon cher ami, je 
me suis tristement convaincu que rien au monde ne 
saurait remplacer les affections pures et si sublimement 
dépouillées de tout égoïsme qu*on trouve dans sa fa- 
mille et dans les amitiés contractées aux premières an- 
nées de la vie, avant que le développement de l'amour- 
propre, de la rivalité, de l'opposition des intérêts et 
des positions, ait rendu impossible tout attachement 
profond. Tu sens que je ne parle ici que des attache- 
ments d'homme à homme, les seuls complets, les seuls 
vraiment durables, les seuls où la sympathie puisse 
être entière, et qui, malheureusement, sont de beaucoup 
les plus rares. Enfin, cher ami, mon cœur a des be- 
soins aussi forts que ceux de mon esprit ; ceux-ci sont 
pleinement garantis désormais ; je n'ai donc qu'à songer 
aux autres, et après avoir tout examiné avec cette pro- 
fonde attention que peut inspirer une recherche dont 
dépend le bonheur de l'existence entière, j'en suis re- 
venu à penser que le meilleur parti, le plus praticable, 
serait de vivre dorénavant au sein de ma famille. Juge 
donc quel cruel et profond regret je dois éprouver en 
pensant que cet espoir m'est interdit; car, je ne m'a- 
buse pas, la question est maintenant décidée d'une ma- 
nière irrévocable, et je n'y dois plus penser. Quand 
même toutes les conditions matérielles (qui cependant 
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ne sont pas peu nombreuses et peu inaccessibles pour 
moi) seraient maintenant remplies, quand même j au- 
rais, en outre, l'acquiescement de ma femme, cela ne 
saurait se réaliser; des relations purement politiques 
ou diplomatiques n*atteindraient pas mon but, et même, 
quand je pourrais m'en contenter, le développement 
des discordances, qui résulterait forcément de la fré- 
quentation continue, les aurait bientôt détruites. Cette 
douce perspective est donc perdue pour moi depuis ce 
fatal voyage; il ne peut pas. même me rester l'illusion, 
car je ne puis m'empêcher, malgré moi, d'employer 
ma triste intelligence à voir le fond des choses, même 
quand il est aussi pénible. Il ne me reste d'autre plan 
que celui de concentrer le plus possible toute mon 
existence morale dans mes travaux intellectuels, pré- 
cieuse mais insuffisante compensation, et de renoncer 
ainsi, sinon à la plus éclatante, du moins à la plus 
douce partie de mon bonheur. C'est le parti que j'ai 
pris et que je tâcherai de suivre^ autant que le permet- 
tront les diverses tendances de mon organisation. 

Je sens, mon cher ami, que le ton sur lequel je t'écris 
aujourd'hui est bien peu convenable dans l'heureuse 
disposition d'âme oîi tu te trouves maintenant. Puisses- 
tu la conserver longtemps ! Je l'espère ; et du moins il y 
aura un heureux sur nous deux, et ton bien-être com- 
plet me consolera un peu de n'en pouvoir espérer qu'un 
partiel. Ta mère m'avait annoncé ton prochain mariage, 
et je me félicite qu'il soit accompli, puisque tu es 
heureux. 11 me tarde de connaître ta femme et de lui 
faire sentir combien vivement la part que je prends à ta 
destinée s'est étendue sur la sienne. Du caractère calme 
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et réservé, quoique très- sensible, que je te connais, je ne 
doute pas que tu n'aies fait un excellent choix. La po- 
sition et les antécédents de ton Adeline me paraissent 
fort convenables, et je suis fort aise que tu aies- eu égard 
à cette condition de bonheur, dont l'influence est beau- 
coup plus étendue que la frivolité mondaine ne peut le 
concevoir dans ce siècle philosophique^ où , à force de 
laisser librement raisonner toutes les têtes, même les 
plus légères, sur les plus importantes et les plus dif- 
ficiles questions de la vie, on a fini par révoquer en 
doute et dédaigner comme des préjugés toutes les 
maximes morales qui ne portent pas sur les points les 
plus grossiers et dont l'appréciation passe un tant soit 
peu la portée des intelligences les plus bornées. Je ne 
suis pas étonné qu'on t'ait parlé à Montpellier de l'esprit 
et du bon ton de ma femme, qui a effectivement beau- 
coup de l'un et de l'autre, et de la qualité la plus dis- 
tinguée. Mais je te sais de trop bon sens et de trop 
d'expérience pour croire que tu fais consister le bonheur 
dans cet éclat, et pour craindre que tu aies attribué 
dans ton* choix à ces qualités une plus grande impor* 
tance qu'elles n'en ont réellement. L'esprit et le goût 
sont assurément fort commodes à rencontrer pour un 
homme de mérite dans la compagne de toute sa vie, et 
je né lui voudrais certainement jamais une femme bornée 
ou mal façonnée; mais entre nous, ces qualités sont 
peu de chose pour le bonheur réel. Aujourd'hui, vu le 
genre d'éducation et de position sociale des femmes^ la 
femme la plus spirituelle et la plus raiEnée ( à moins 
qu'on ne parle des anomalies à la Staël, qui ne sauraient 
être le sujet d'une règle générale, et qui ont d'ailleurs 
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bien d'autres inconvénients propres) n'équivaut , au 
bout du compte^ tu l'avoueras, qu'à un homme assez 
secondaire, avec seulement beaucoup plus de préten- 
tions. Tels sont les faits, à tort ou à raison. L'essentiel 
est (en supposant toujours, bien entendu, une certaine 
dose d'intelligence et d'instruction, sans laquelle il ne 
saurait y avoir contact réel], l'essentiel, dis-je^ est l'at- 
tachement, le dévouement de cœur et la douceur de 
caractère, avec le genre de soumission que peut lui 
inspirer le sentiment de la supériorité morale de son 
époux, et qui puisse suffire pour étouffer à sa naissance 
tout vain désir de domination. Si avec cela on peut 
avoir des principes, de bonnes habitudes morales, de 
bons exemples domestiques, le bonheur est assuré et on 
peut se consoler de n'avoir pas le plaisir d'une disser- 
tation plus ou moins spirituelle et plus ou moins juste 
sur le mérite de telle pièce, de tel roman, de telle actrice 
et de tel poëte. Et remarquons bien, cher ami, que ce 
dernier genre de conditions est fort difficile à combiner 
aujourd'hui avec un esprit de femme fort distingué. 11 
ne manque pas maintenant de gens qui ont assez d'es- 
prit pour ne pas croire en Dieu, et il n'y en a guère 
qui en aient assez pour s'être recomposé sur d'autres 
bases une morale fixe et positive^ capable d'influer uti- 
lement sur la vie et de produire autre chose que des 
argumentations. 

Tu sens, du reste , mon cher ami , que l'ensemble de 
conditions que je te souhaite, et que j'espère que tu as 
rencontré , je ne prétends l'appliquer qu'aux hommes 
de mérite; car pour les gens ordinaires, le mieux est , 
très-souvent| que leurs femmes leur soient assez supé- 
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rieures pour les conduire sans hésitation, comme ils 
doivent l'être pour leur plus grand intérêt. Enfin, cher 
ami, le résumé de ma théorie, c'est que pour le bien de 
toute société^ d'un ménage comme d'un empire, pour la 
paix, qui est^ dans un cas comme dans l'autre, le pre- 
mier des biens, il faut par- dessus tout qu'il y ait unité 
de direction ; or, dans le cas d'un homme de mérite, 
cette unité ne peut, du moins aujourd'hui, se trouver 
dans la femme^ qui ne saurait lui êtres upérieure, et qui, 
si par hasard elle lui était égale , deviendrait son rival 
le plus direct ; il faut donc alors une certaine médiocrité 
intellectuelle, qui^ liée à un caractère convenable, 
puisse comporter cette subordination volontaire que 
nous n'admettons jamais envers un inférieur, ni même 
envers un égal. Voilà ce que je voulais te dire sur ce 
point capital. Peut-être te demanderas-tu : dans quel but 
cette discussion ? — Dis plutôt cet épanchement ; et alors 
tu auras trouvé le mot, peut-être, que je te supplie^ en 
tout cas, de garder pour toi dans ce moment^ jusqu'à ce 
que je t'en parle directement. 

Je continue à m'occuper fortement de la seconde par- 
tie de mon livre, mais quelques occupations nécessitées 
par le soin de mon existence matérielle, et sur lesquelles 
je te donnerai la prochaine fois quelques détails, m'em- 
pêcheront de la terminer aussi promptemeût que je le 
désirerais et que je l'espérais ; néanmoins je crois pou- 
voir t'assurer que dans trois mois, ou quatre au plus^ je 
pourrai ^adresser mon volume entier, dûment et défini- 
tivement publié. En attendant, je continue à recevoir 
de nouvelles marques du bon accueil que reçoivent et 
recevront mes idées dans tous les esprits distingués de 
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toutes les parties de l'Europe. Entre autres détails qu'il 
serait trop long de tecitery du moins aujourd'hui, je me 
bornerai au plus récent. Je viens de recevoir avant- 
hier une lettre de Berlin, de M. Bucholz, professeur 
d'histoire à Tuniversité de cette ville, que je n'ai jamais 
vu, mais auquel, sur sa réputation, j'avais fait tenir 
mon livre. Sa lettre est on ne peut plus flatteuse, et il 
se montre grand admirateur de mes travaux, dont il re- 
garde le succès comme assuré en Allemagne. Une sin- 
gularité assez piquante, c'est que ce professeur, igno- 
rant mon adresse, a mis pqur toute suscription : a A M . A^^ 
Comte, auteurdu système de politique positive» à Paris v, 
et que la lettre m'est parvenue, quoique ayant été remise 
à un ex-ambassadeur prussien qui me l'a apportée et 
dont j'ignorais jusqu'à l'existence; ce qui fait un hon- 
neur infini à sa sagacité topographique. Mais cette his- 
toire ne vaut pourtant pas encore celle de la lettre d'un 
brahme : « Au chevalier Isaac Newton, en Europe , » et 
qui parvint à son adresse. 

Adieu, mon cher ami ; je ne finirais pas, si je m'écou- 
tais, un entretien si doux pour moi, et qui m'est une si 
précieuse compensation à d'autres chagrins. Tu vois 
que je t'écris currente calamo, le cœur sur les lèvres : 
imite-moi, et surtout promptement. Présente àton Ade- 
line l'assurance d'un respectueux et sincère attachement, 
et crois-moi pour la vie ton ami, 

Ate Comte. 

Ne m'en veuille pas si la majeure partie de ma lettre 
est sombre et mélancolique : je n'ai pas eu l'intention 
de te faire un épitbalame, mais de me procurer un doux 
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épanchement dans le sein de mon ami. J'oubliais de te 
dire que j'ai changé de logement. Je demeure depuis un 
mois rue du Faubourg-Montmartre^n'* i3. Nous nous 
portons fort bien. Ton étudiant ne m'a pas apporté ta 
lettre; il Tamise à la poste^ et n'est pas venu depuis. 
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A Monsieur VA LA 7", à Rhode\ 

Paris, le 27 novembre 1825. 

Mon cher ami, l'empressement vraiment aimable avec 
lequel tu as répondu à ma dernière lettre, malgré 
les heureuses distractions dont tu es sans cesse entouré , 
f excuse complètement à mes yeux du long silence que 
je t'avais reproché. Tu vois que je ne serai pas en reste, 
puisque c'est ce matin même que j'ai reçu ta lettre. Je 
n'espère pas que nous soyons assez heureux pour que 
l'activité de notre correspondance se soutienne toujours 
au même degré; mais faisons en sorte du moins, je t'en 
supplie , qu'elle n'éprouve plus la langueur dont nous 
avons souffert trop souvent; pour moi, j'en prends très- 
volontiers l'engagement : je te promets qu'il ne s'écou- 
lera jamais plus de dix jours (à moins d'événement 
tout à fait majeur) sans que je te réponde ; et si tu t'im- 
poses la même habitude, il ne se passera jamais plus 
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d'un mois sans que nous ayons échangé deux lettres. 
C'est le régime que je t'avais déjà proposé il y a long- 
temps, et que, ce me semble, tu avais accepté ; je ne 
doute pas que ce ne soit très-involontairement que nous 
y avons manqué , mais j'espère bien que nous allons le 
reprendre pour ne plus l'abandonner désormais. Fai- 
sons du moins que ce soit là la règle, qui, comme 
toute autre , pourra comporter quelques exceptions 
sans cesser d'être habituelle. Ne m'en veuille pas de te 
prêcher ainsij dans un moment où j'ai tant à me féliciter 
de ton exactitude ; plus j'en sens le prix , plus il m'im- 
porte de la rendre durable. 

Je crains, mon cher ami, de ne m'étre pas bien expli- 
qué dans ma dernière lettre au sujet de mes chagrins 
intérieurs. Je me doute bien que tu en as deviné la 
cause; mais si je m'étais fait entendre complètement, je 
n'éprouverais pas la peine de ne pouvoir céder à tes in- 
stances amicales pour t'en développer les détails. Il 
était bien inutile de te justifier d'avance d'une froide 
curiosité dont jamais je ne t'ai cru capable, surtout 
entre nous. Mais sois bien persuadé, mon cher ami^ 
que ce n'est pas manque d'assez de confiance si«mon 
épanchement n'a pas été plus complet. Il y a entre nous, 
je l'espère, comme entre tous vrais amis, un abandon 
franc et absolu ; mais tu sens, néanmoins, qu'il y a 
temps et forme convenable à chaque genre de commu- 
nication. Je t'assure que, quant à celle-ci , le moment 
n*est pas encore venu. Dans les choses de cette nature, 
le sentiment du mal éprouvé a nécessairement des in- 
tervalles sans lesquels la vie ne serait pas supportable. 
J'étais, en écrivant ma dernière lettre, dans une des 
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mauvaises veines, et je me suis abandonné dans ce sens. 
Aujourd'hui il n'en est plus de même, et je pourrais, si 
je voulais faire le charlatan ou le poëte, te tracer un ta- 
bleau des plus séduisants. Ces intervalles de beau 
temps ne jne font, sans doute, aucune illusion sur le 
fond du caractère de mon climat intérieur, parce que 
l'expérience m'a appris à ne pas compter sur leur du- 
rée. Mais tu comprends que, du moins, ils ne disposent 
pas mon cœur à la plainte. Que sais-je, même? Dans ces 
éclairs de bonheur, je ne puis complètement me sous- 
traire à l'espoir agréable d'une meilleure situation per- 
manente, bien que mon cruel jugement m*en démontre 
la vamté# Je veux attendre que cette position soit plus 
caractérisée et qu'elle s'annonce comme irrévocable^ 
d'une manière qui interdise définitivement toute illu- 
sion ; et alors je m'expliquerai. Jusque-là, si je ne le fais 
pas encore positivement, crois bien, mon cher ami, que 
c'est uniquement dans la crainte que cette confidence 
détaillée ne réagisse sur moi de façon à m'ôter toute 
possibilité de retour ; car, je me connais , c'est là 
l'effet qu'elle produirait. Je ne sais si tu me comprends, 
ma^^ j'espère que ton cœur entendra le mien. Je dois 
d'ailleurs t'avouer que^ pour rendre cet épanchement 
vraiment complet et satisfaisant, pour te bien expliquer 
l'origine et le caractère de cette position bizarre et fa- 
tale^ enfin pour te faire bien comprendre comment et 
pourquoi il m'est à peu près impossible d'y remédier, 
il faudrait absolument une entrevue directe , non-seu- 
lement à cause de la longueur de la conférence, mais 
aussi et surtout parce que j'aurais alors à te dire des 
choses que je ne me déciderai jamais à confier au pa- 
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pier, à moins que tu ne brûlasses ma lettre sur ^n 
champ, et encore même craindrais-je les curieux d 4 
le trajet. Ainsi , mon cher ami , crois m'en sur parc , 
puisque je n'ai pas de moyen positif de démonstra- 
tion. Ce n'est ni par une puérile affectation de mys- 
tère, dont tu me sais incapable, et encore moins par la 
crainte d'un défaut de sympathie et de discrétion, que 
je sais si bien indigne de toi, que j'ajourne cette grave 
communication ; c'est uniquement parce qu'elle est à la 
fois encore intempestive dans l'état où sont les choses^ et 
impossible par notre éloignement. Je ne me repens point 
de t'en avoir parlé vaguement, puisque cela m'a sou- 
lagé; mais il me serait cruel d'être obligé de résister à 
tes instances pour un épanchement plus positif.' Sois 
d'ailleurs bien assuré que tu n'as absolument aucun 
moyen^ ni qui que ce soit, de remédier au mal le moins 
du monde, et que dans cette explication, quand je te la 
donnerai, je ne chercherai ni n'espérerai d'autre béné- 
fice que celui du soulagement qui résultera de cet épan- 
chement même. Ainsi, si tu m'en crois , tu n'insisteras 
pas davantage. 

Je, suis bien fâché que le ton de ma lettre t'ait dé- 
tourné de me tracer le tableau de ton bonheur. Où as- 
tu pu croire que je le trouverais intempestif? Bien au 
contraire; moins je l'éprouve, plus j'ai besoin de me 
consoler un peu en le contemplant dans un ami. Heu- 
reusement que, par une inconséquence dont je te sais 
un gré infini , tu n'as pas entièrement tenu cette pro- 
messe. J'ai vu avec le plus grand plaisir ce que tu me 
dis de ton intérieur, et je t'engage à n'être plus aussi 
concis sur ce sujet. Tu as rencontré, à ce que je vois. 
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la ce .^agne que je t'ai toujours souhaitée, et qui peut 
le phr^faireton bonheur réel, en étant elle-même fort 
heun lise. Je crois que je n*ai guère besoin d'insister 
pour te faire sentir le prix inestimable d'un tel trésor, 
ni pour t'engager à le soigner de toute ta sollicitude. 
- Je n'«ime pas^ mon cher^ que tu te plaignes de ta po- 
sition, comme ne pouvant pas y être aussi utile que tu le 
désirerais. Crois bien que cela n'est pas, et qu'en dé- 
ployant dftns ta sphère toute ton activité, tu n'auras 
pas à en regretter une autre. Sois bien sûr que contri- 
buer autant qu'il est en soi à répandre la connais- 
sance et le goût des sciences positives est aujourd'hui 
une excellente manière d'être utile. Je suis peut-être 
destiné à une action plus étendue et plus éclatante ; 
mais jedonnerais beaucoup pour être convaincu qu'elle . 
sera aussi réelle que la tienne. Si je manque mon coup, 
soit par ma faute, soit par celle de mes contemporains, 
tout est dit; j'aurai employé ma vie d'une manière bril- 
lante peut-être pour moi, mais je n'aurai à peu près 
été bon à rien. Tandis que toi, tu es certain de l'utilité 
de tes efforts , dans une proportion quelconque et quand 
même tp n*en retirerais pas de gloire personnelle, parce 
que touf ce que tu feras dans ta sphère portera néces- 
sairement. Tu te plains de l'influence capucine qui te 
contrarie dans ton développement ; mais sois bien sûr 
que le fait seul de ton enseignement la combat plus for- 
tement que tout ce que tu pourrais faire directement. Je 
crois avoir démontré dans mes travaux qu'il y a incom- 
patibilité entre la théologie et la physique. Ainsi ^ en 
poussant celle-ci, tu fais crouler l'autre radicalement, 
et sans courir les risques personnels d'une lutte immé- 
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diate. Regardey mon ami, comment au milieu de tous 
ces vains efforts du capucinisme le domaine et Tin- 
fluence des sciences croissent de jour en jour, et tu ne 
désespéreras pas de la raison humaine. Il est vrai que 
ce n'est pas dans l'Université qu'il faut regarder prin- 
cipalement , c'est en dehors. Le monachisme envahit 
rUniversité; qu'en résultera-t-il , si cela dure? On dé- 
sertera l'Université, on cherchera Finstruction ailleurs; 
et| comme elle y existe, on finira par l'y trouver, en 
dépit de toutes les entraves. Tu peux même voir qu'on 
ne met pas des entrayeis bien fortes à cette tendance. 
L'esprit du siècle est chassé par une issue, il ressort 
par une autre; voilà ce qui arrive, et ce qui arrivera, 
quoi qu'on veuille et qu'on fasse. N'est-ce pas une chose 
bien remarquable que ce même ministère qui subit si 
ridiculement l'influence jésuitique soit aussi celui qui a 
imposé aux étudiants légistes l'obligation d'apprendre 
les sciences, et qui tous les jours étend et favorise l'in- 
struction scientifique des artisans? Ces gens-là ne 
savent certainement pas ce qu'ils font, mais ils 
obéissent au génie du temps. Que ce soit à leur insu ou 
avec conscience, que nous importe ? Si tu regardes bien, 
tu verras que d'ici à deux ans il n'y aura peut-être pas 
un seul chef-lieu d'arrondissement qui n'ait un cours 
de géométrie, de mécanique, ou de chimie pour les ou- 
vriers ; il y en a déjà dans presque toutes les préfectures, 
et tout cela au vu et au su de l'autorité , et propagé ou 
protégé par elle. Crois bien que par là on ruine bien plus 
les jésuites qu'on ne les sert par d'autres mesures. Si tu 
veux dans ce grand mouvement un rôle digne de toi, 
établis à Rhodez un cours pareil pour les artisans, et le 
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préfet, j'en suis sûr, te secondera, bien loin de te con- 
trarier. Je t'y engage fortement, comme moyen d'utilité 
publique d'abord, et ensuite comme issue pour déver- 
ser le trop-plein d'activité qui te tourmente. Je serais 
bien heureux d'apprendre que tu suis ce conseil et que 
cela s'exécute. Mais ne te laisse pas décourager si tu ren- 
contres d'abord quelque opposition. Tu peux t'armer 
d'une circulaire que vient d'adresser à tous les préfets 
le ministre de l'intérieur (oui^ mon ami, le vandale 
Corbière lui-même) pour les engager à établir de tels 
enseignements dans les principales places de leur juri- 
diction. Pour peu que tu sentes la portée de cette im- 
portante série de faits, tu dois apercevoir dans un ave- 
nir prochain, et que nous autres jeunes hommes ver- 
rons certainement, des cours pareils et plus étendus 
s'établir pour les classes supérieures des industriels, 
qui ne voudront ni ne pourront se trouver moins 
instruits que leurs ouvriers, et de proche en proche, si 
le jésuitisme continue à gouverner une Université dé- 
crépite dont il est inutile de lui disputer le somnifère 
empire , il pourra bien se réveiller un jour tout étonné 
de trouver autour de lui et de tous les côtés un système 
d'éducation scientifique fort et actif, étendu à toutes les 
classes, et le seul dont personne, gouvernants ou gou- 
vernés, fasse cas. Voilà, j'espère, une perspective ca- 
pable de te consoler et de te ranimer. Peut-être la trou- 
veras-tu d'abord chimérique, mais je ne doute pas que 
si tu te places bien au point de vue que je t'indique, tu 
ne finisses par en reconnaître la réalité. Voilà, mon 
cher ami, ce que tu dois faire pour être content de toi 
et des autres. Partout les anciens élèves de l'École po- 
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lytechnique prennent cette direction , et je me glorifie 
de penser que c'est à cette noble école que la France 
devra les germes d'une éducation régénérée. Les Anglais 
ont pris avant nous cette direction^ mais sois bien sûr 
que nous les y devancerons. 

Adieu, mon cher ami. Je me suis laissé entraîner de 
sorte que je n*ai pas encore le temps de te parler de mes 
affaires. Je m'en occuperai en première ligne dans ma 
prochaine lettre^ que, j'espère, tu me forceras à écrire 
promptement. Adieu ; excuse mon décousu , présente à 
ton Adeline la nouvelle assurance de ma cordiale et 
respectueuse amitié , et crois-moi bien pour la vie , ton 
ami , 

A" Comte. 
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A Monsieur VALAT^ à Rhode\, 

Paris, le i8 janvier 1826. 

J'ai reçu, il y a une dizaine de jours , mon cher ami, 
ta lettre du 25 décembre. Elle m'a fait un grand plaisir, 
car il y a longtemps que je l'attendais, et je commen- 
çais à m'inquiéter de ce retard , qui est heureusement 
déjà inaccoutumé, et qui , j'espère, le sera de plus en 
plus. 
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L'individu qui m'a apporté cette lettre ne m'a pas 
trouvé chez moi^ et il n'est pas revenu depuis ; peut-être 
est-il déjà entré dans son séminaire. 

J'ai lu avec le plus vif intérêt les détails que tu me 
donnes sur ton intérieur , et je t'engage à continuer 
à me décrire une situation que je t'envierais, si l'amitié 
ne m'y faisait plutôt participer. Quant à moi, je suis ac- 
tuellement dans une période de calme sous le grand 
rapport dont je t'ai parlé, et je prévois que peut-être je 
finirai par prendre le dessus ; mais ce sera vraisembla- 
blement avec la condition de perdre la plus chère partie 
du bonheur que je m'étais promis dans ma vie , car si 
j'espère de la tranquillité, c'est uniquement parce que 
je crois que je finirai par devenir, sous ce rapport, tout 
à fait indifférent^ ce qui est, certes, une triste perspec- 
tive, quoique la moins fâcheuse, à tout prendre, dans la 
bizarre situation où je me trouve enchaîné. 

Je t'ai fait adresser, il y a environ six semaines , les 
numéros d'un recueil hebdomadaire qui se publie ici de- 
puis le mois d'octobre sous le titre du Producteur^ et 
dans lequel j'insère de temps à autre quelques articles. 
Je suis étonné que tu ne m'en accuses pas la réception ; 
cela me fait craindre que le journal ne te soit pas par- 
venu. Si cependant c'est seulement par oubli ou par 
distraction que tu ne m'en as pas parlé, je te prie de me 
le dire dans ta prochaine lettre ; car, autrement, je pas- 
serais chez le libraire pour le prier de réparer immé- 
diatement sa négligence. Si tu as reçu ce journal, tu 
dois avoir reconnu qu'il est réellement très- vicieux, par 
le défaut absolu de plan qui s'y fait sentir, et par l'ex- 
trême disparate d'articles qui en résulte. Mes articles, 
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qui ont là pour objet de propager les principes exposés 
dans mon ouvrage, s'y trouvent certainement fort mal 
encadrés; mais on m'a tant pressé d'y écrire^ pour faire 
une réputation au journal, que je n'ai pu m'y refuser; 
et d'ailleurs, il y avait pour moi un autre motif terrible 
qui m'y a engagé : la nécessité. C'est une chose bien 
diabolique, dans ce siècle tout matériel, que l'existence 
essentiellement spéculative et théorique pour les gens 
qui n'ont pas dix mille livres de rente! Pour te prouver 
à quel point cela est pour moi, figure-toi que, dans ce 
moment du moins, mon travail à ce journal est mon 
seul moyen d'existence. Le métier de professeur ambu- 
lant est gâté maintenant, du moins pour moi, qui ne 
sais pas intriguer et me démener partout pour faire ve- 
nir des élèves : les collèges royaux et les pensions ab- 
sorbent tout, et, sur un assez grand nombre de nos an- 
ciens camarades qui avaient pris cette carrière, trois ou 
quatre seulement y réussissent comme il faut. Le tripo- 
tage de Reynaud et compagnie et des gens de même fa- 
rine, qui sont malheureusement fort en crédit, est tel 
qu'on ne peut avoir beaucoup de leçons sans eux, et 
qu*ils n'en font venir qu'à ceux qui veulent bien se 
faire leurs instruments et leurs preneurs , ce à quoi tu 
sens qu'il n'est pas en mon pouvoir de consentir, quand 
même je le voudrais. Voilà le vrai à cet égard , et je 
t'estime de plus en plus heureux d'avoir trouvé un 
poste modeste, mais sûr, qui te débarrasse de tous ces 
soucis, et auquel je t'exhorte de tout mon cœur à 
tenir vivement. Quant à moi, je me vois donc forcé, 
pour le moment, à renoncer à peu près à ce moyen d'exis- 
tence , et je t'avoue que si ce journal n'était pas venu 



à propos m'offrir une ressource^ je n'aurais su oti don- 
ner de la tête. Encore cette ressource est-elle fort peu 
convenable pour moi, au moins dans ce moment, parce 
que, voulant faire en conscience des articles auxquels 
je mets mon nom^ cela me prend nécessairement beau- 
coup de temps et m'absorbe presque entièrement, sinon 
pour penser, du moins pour écrire; il en résulte dans 
mes travaux essentiels des retards dont je suis horri- 
blement tourmenté. Ainsi, depuis près de trois mois, 
je suis tout prêt à écrire enfin ma seconde partie, qui 
est désormais suffisamment méditée , et à publier enfin 
un ouvrage qui est pour moi et pour mon avenir d'une 
si grande importance sous une foule de rapports. Eh 
bien ! la maudite nécessité de vivre m'a obligé jusqu'ici 
d'ajourner, et. m'obligera peut-être d*ajourner encore 
longtemps, pour me livrer à une besogne qui est fort 
loin de me plaire. Enfin, depuis quelque temps, j'ai eu 
la pensée d'un cours très-important et qui^ sous le rap- 
port matériel, me tirerait peut-être d'affaire, dont l'ob- 
jet (que tu vas comprendre tout de suite) est la philo- 
sophie positive, c est-àTdire l'exposition des généralités 
et de l'enchaînement des diverses branches des théories 
positives, y compris la politique positive ou la phy- 
sique sociale, qui rentre à mes yeux dans le système 
scientifique. Si je puis trouver pour ce cours un nombre 
de souscripteurs suffisant, il pourra réussir, en me prê- 
tant d'abord beaucoup aux exigences tenant à la nature 
de l'auditoire, et alors, suspendant mon travail de jour- 
nal (si même je n'y renonce absolument), je pourrai 
trouver le temps et surtout la disponibilité d'esprit né- 
cessaires pour terminer convenablement et publier mon 
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premier volume. Si, par malheur, ce projet ne me réus- 
sit pas, au moins cette année (car je n'y renoncerais 
pas pour cela), je serai, à mon extrême douleur, obligé 
d'ajourner ; car encore faut-il vivre , surtout quand on 
est marié. Si j*avais mis dans la direction industrielle 
la dixième ou la vingtième partie de la force d'esprit et 
de la ténacité que j'ai consacrées à suivre ma vocation phi- 
losophique, je serais certainement tiré d'affaire dès à 
présent pour toute ma vie. Malheureusement il n'en 
a pas été et il ne pouvait en être ainsi , car il y a, dans 
l'homme, des choses qui s'excluent absolument. La mi- 
sère est certainement une chose utile, et peut-être même 
indispensable, vu notre faiblesse et notre paresse, pour 
nous forcer à mûrir nos talents et à développer nos 
forces; et quant au passée je ne m'en plains pas, jus- 
qu'au moment oti je suis parvenu à bien marquer ma 
direction et à concevoir clairement le plan précis des 
travaux de toute ma vie; mais à présent que j'en suis à 
exécuter ce plan, je sens que V incertitude (pour prendre 
les choses doucement) de mon existence matérielle 
ne peut m'étre d'aucune utilité, et ne peut , au con- 
traire, que me déranger singulièrement. Il serait bien 
temps que cela finît et que je pusse exécuter tranquille- 
ment ce que j'ai dû concevoir au milieu des agitations 
les plus profondes. Mais, malheureusement, dans le 
monde, rien n'est calculé sous ce rapport, et les intelli- 
gences trouvent aujourd'hui dans leur développement, 
ou des obstacles trop prolongés qui les arrêtent, ou des 
succès trop faciles et trop prématurés qui les étouffent ; 
il n'y a aucune mesure en cela. 
J'espère néanmoins que les difficultés extérieures ne 
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parviendront pas à m'empécher ; mais si elles ne sau- 
raient être assez grandes pour s'opposer à ce que je 
puisse produire la part d'utilité générale qui m'est dé- 
volue, elles peuvent l'être assez (et je crains beaucoup 
qu'il n'en soit ainsi) pour nuire singulièrement à mon 
bonheur personnel. Mais quittons ce triste sujet. 

Je ne puis te donner, du moins en ce moment, 
aucun conseil positif sur le cours que je t'ai engagé à 
faire. Mais je t'exhorte toujours très-vivement à l'exé- 
cuter^ soit pour toi , soit pour le public. A te dire le 
fond de ma pensée^ je ne pense pas que les cours de ce 
genre puissent être faits convenablement aujourd'hui, 
car les conceptions spéciales qui se rapportent à ce 
genre d'enseignement manquent encore absolument ; 
c'est un milieu entre la théorie pure et la pratique 
pure , qui n'est pas encore nettement déterminé. Je ne 
connais que la pensée de notre grand Monge sur la géo- 
métrie descriptive qui puisse être regardée comme un 
rudiment réel de ce système intermédiaire, qui en exi- 
gerait bien d'autres encore. Je ne suis donc pas étonné 
de l'espèce d'hésitation que tu éprouves ; mais je te con- 
seille fort de passer outre, en pensant que la cause réelle 
de cet embarras ne tient pas à toi, mais essentiellement à 
l'état présent de l'esprit humain, qui n'est vraiment pas 
encore mûr pour un enseignement méthodique en ce 
genre. En attendant, considère que tout ce qui pourra 
entrer d'idées positives dans la tête du peuple sera, dès 
ce moment et pour l'avenir, politiquement très-utile, 
n'importe pour ainsi dire la manière qu'elles y entrent, 
et cela suffit; ne t'embarrasse pas du reste. Prends hardi- 
ment en géométrie et en mécanique (et même, si on te 

13 



— 194 — 

laisse faire^ en physique et en chimie) tout ce que tu 
croiras pouvoir être compris de ton auditoire, et ne t'in- 
quiète pas si tout cela forme un véritable ensemble qui 
puisse satisfaire un esprit méthodique, car cela n'est pas 
possible actuellement. Le cours de Dupin, ici, est exces- 
sivement mauvais, et je ne doute pas que tu ne fasses 
mieux; ainsi, sois tranquille sur ce point et va ton 
train. 

L'essentiel^ c'est que les ouvriers se frottent assez à la 
science pour prendre en dégoût toute théologie et toute 
métaphysique, et qu'en même temps ils contractent 
l'habitude de voir dans les savants leurs pères spiri- 
tuels ; le temps fera le reste, et mettra de l'ordre dans 
une chose où aujourd'hui il ne peut guère y en avoir, 
et qui n'en est pas moins^ à mes yeux, d'une impor- 
tance majeure. Fonde ton opinion là-dessus et conduis- 
toi en conséquence. Le gouvernement ne sait pas ce 
qu'il fait en tolérant, et, à plus forte raison , en encou- 
rageant de pareils cours ; tu as pu remarquer, comme 
chose curieuse, que M. d'H" lui-même donne dans le 
piège et se mêle aussi de protéger ces cours; heureuse- 
ment il n'y a aucun inconvénient à faire de telles re- 
marques, car la force des choses est telle que le minis- 
tère ne pourrait se conduire autrement, quand même 
il le voudrait. 

Adieu, mon cher; j'attends avec confiance une très- 
prompte réponse, et je te prie de présenter mes sincères 
et respectueux hommages à M™« Valat. 

Ton ami pour la vie, 

A'TE Comte. 
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A Monsieur VA LAT^ professeur de mathématiques 
au collège royal de Bordeaux. 

Angoulême, jeudi matin, 28 septembre 1837 (i). 

Mon cher Valat, 

En me rendant d'Angoulême à Toulouse, dans ma 
tournée d'examinateur pour TÉcole polytechnique, je 
passerai par Bordeaux, oîi je compte arriver dimanche 
vers midi et rester jusqu'à lundi soir; je descendrai sans 
doute à l'hôtel Marin, rue Esprit-des-Lois, qui m'a été 
signalé à Paris, à moins que je ne demeure peut-être à 
celui où descendra la diligence. Je ne voudrais pas laisser 
passer une occasion aussi rare sans avoir enfin le plaisir 
de te revoir un moment, et j'espère, en effet, t'y ren- 
contrer presque certainement, puisque c'est, je crois, 
l'époque de la rentrée des collèges. Toutefois, j'ai cru te 
faire plaisir en t'en prévenant dès aujourd'hui. Adieu. 
Je vais continuer ici mes examens, commencés seu- 
lement hier. 

Tout à toi, 

Ate Comte. 

* 

(i) Il y a entre cette lettre et la précédente un intervalle de 
onze années, pendant lesquelles la correspondance fiit inter- 
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A Monsieur VAL AT, à Bordeaux. 

Paris, le mardi soir, 21 novembre iSSj. 

J'ai lu avec un bien grand plaisir, mon cher ami, ta 
lettre du 4 novembre^ qui ne m'est parvenue que le 1 5. 
Elle a du moins compensé, quoique très-imparfaite- 
ment^ le chagrin que j'ai éprouvé de ne pas te rencon- 
trer à Bordeaux lors de mon passage, où j'avais bien 
compté me dédommager momentanément de notre 
longue séparation. Quelque occupé ou même préoccupé 
que je puisse être, comme tu le conjectures aisément, je 
saurai toujours trouver un moment pour causer un peu 
avec un vieil ami d'enfance. Des circonstances fatales et 
impérieuses, ou même la divergence des développe- 
ments, ont beau nous séparer : ces liens des premières 
années de la jeunesse finissent toujours, au bout d'un 
temps quelconque, par reprendre leur doux ascendant; 
et leur empire devient même, ce me semble, d'autant 
plus irrésistible que la raison et l'expérience de la vie 
nous mûrissent davantage, en nous dévoilant, hélas ! la 
triste fragilité de la plupart des autres liaisons, dont 
l'origine ne saurait remonter à une confiance aussi pure 
et aussi naïve. J'espère bien, puisque d'ordinaire tes 
vacances se passent à Bordeaux, que je serai plus heu- 
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reux Tan prochain, si toutefois j'ai le bonheur d avoir 
la même tournée. Je suis bien examinateur titulaire^ ne 
suppléant pas M. Reynaud comme l'avait fait Liouville, 
mais lui succédant, puisque enfin il est irrévocablement 
écarté ; seulement, d'après l'ordonnance de réorganisa- 
tion de l'École polytechnique, de i832, qui se trouve ici 
appliquée pour la première fois en ma personne, la place 
n'est plus désormais à vie (du moins jusqu'à ce qu'une 
nouvelle constitution étemelle aussi vienne succéder à 
celle-là, ce qui pourrait bien être fort prochain] ; elle 
est assujettie à une réélection annuelle par le Conseil 
d'instruction de l'École polytechnique, comme quand 
j'ai été nommé au mois de juillet. Quoique cette forma- 
lité soit, à mon gré, peu agréable, il y a tout lieu de 
penser^ du moins quant à moi, que ce ne sera qu'une 
simple formalité, comme pour mon autre place de répé- 
titeur d'analyse et de mécanique, où je suis invariable- 
ment renommé chaque année depuis cinq ans, sans que 
cela exige de moi la moindre démarche, et sans même 
qu'on prenne la peine de m'en informer. Ma position 
comme examinateur est donc, je crois, fort assurée ; mais 
tu sens qu'il n'en est malheureusement point de même 
quant à la tournée, puisque la distribution s*en fait 
entre nous par le sort et que je ne fraie pas assez avec 
mes chers collègues pour être en mesure de ménager un 
échange qui serait d'ailleurs peut-être impossible. Si 
le double examen est maintenu, et que par suite il n'y 
ait encore que deux tournées, j'ai chance égale pour et 
contre; mais si on en revient aux quatre tournées, mon 
passage à Bordeaux devient plus incertain. Ce dont, en 
tout cas, je puis répondre, c'est qu'il faudrait que Bor- 
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deaux se trouvât bien éloigné de ma tournée effective 
pour que je ne fisse point un crochet sur toi. 

Quoique cet échange de lettres ne soit, je Tespère, 
qu'une sorte de préface à la reprise de notre ancienne et 
chère correspondance, je ne puis m*empécher de bien 
augurer de la persistance fondamentale de nos sympa- 
thies primitives en voyant, dans ton énergique et inté- 
ressant post^scriptunij la parfaite concordance de nos 
vues spontanées sur l'importante affaire de^ examens ; 
j^en aurais causé avec toi, que je n'aurais pu trouver de 
termes plus précis et plus exacts pour caractériser mon 
opinion, formée depuis longtemps et souvent exprimée 
ici à diverses personnes, sur ce sujet ; elle se trouve en 
tout point conforme à la tienne. Ton analyse sommaire 
des abus réels est aussi frappante par son admirable 
justesse que par sa laconique simplicité. Le fond du 
mal tient certainement aux personnes; mais, n'ayant 
pas la fermeté de s'attaquer ainsi à la source, on s'en est 
pris mollement au mode d'examen , qui n'en pouvait 
mais et qui eût été excellent en d'autres mains^ et on a 
inventé l'irrationnel expédient du double examen, dont 
lexpérience vient toutefois de confirmer a posteriori 
le vice radical par les nombreuses et profondes diver- 
gences auxquelles il a donné lieu, et qu'on avait eu la 
simplicité de croire impossibles. Mais^ quoique tout le 
monde, ici, ou à peu près, soit maintenant d'accord là- 
dessuSj on cherche encore à résoudre, par quelque autre 
constitution, le beau problème des bons examens avec 
de mauvais examinateurs; et, si cette complication ab- 
surde est réellement supprimée l'an prochain^ on pour- 
rait bien essayer de quelque autre biais de même valeur. 
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Tu vois, d'ailleurs, que tout cela rentre pleinement 
dans Tesprit général de nos institutions : la défiance or- 
ganisée par la pondération des pouvoirs ; ainsi, ce mode 
étant très-parlementairey suivant le jargon du jour, il 
pourrait même être finalement conservé, quoique ce soit 
assez difficile à concilier avec l'éclatante expérience de 
cette année. Il n'y a dans tout ce mouvement» comme 
tu le dis fort bien, de vraiment progressif que l'aveu 
formel des abus; mais la constatation d'une maladie 
ne suffit pas pour la guérison, surtout lorsque, comme 
en ce cas, on a reconnu la cause essentielle du mal et 
qu'on est décidé (si un acte de faiblesse peut, en bon 
français, s'appeler une décision) à ne point y toucher. 
Enfin, quoi qu'il en soit^ je fais et ferai toujours à cet 
égard, comme à tout autre, mon devoir en conscience 
et avec le zèle que tu me connais, sans m'enquérir de ce 
que font mes collègues, et sans m'inquiéter^ dans l'exé- 
cution du moins, du vice radical du système oti je suis 
enchâssé. Quel que soit ou que devienne le mode, j'ai 
accepté avec plaisir ces nouvelles fonctions, par la cer- 
titude d'y pouvoir faire un bien réel; mon influence 
pourrait sans doute être plus salutaire si elle était plus 
libre ou mieux accouplée , mais je m'aperçois déjà 
qu'elle n'est pas nulle, même dès ce moment, pour ré- 
parer le mal profond qu'a causé la déplorable direc- 
tion donnée à l'enseignement mathématique. Mes exa- 
mens de Paris surtout, où j'ai pu agir sur une grande 
échelle, commencent à modifier heureusement les habi- 
tudes misérablement subtiles et étroites de la routine 
scolastique ; et, en persistant pendant quelques années 
avec l'énergie et la persévérance que tu me connais, je 
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ne doute pas que je ne parvienne à perfectionner sensi- 
blement le système général de notre éducation mathé- 
matique. Cette position m'offre, pour ce but important, 
plus de moyens d'action que la chaire de TEcole poly- 
technique elle-même, dont Tinfluence est bien moins 
étendue, quoiqu'une telle chaire, qui probablement me 
viendra, me fût d'ailleurs personnellement plus agréable 
à d'autres égards. Du reste, à en juger par cette année, 
mes fonctions, quoique pénibles, ne me déplaisent nul- 
lement en elles-mêmes : malgré les sept cents lieues 
environ que je viens de faire, je pense déjà presque avec 
satisfaction à l'obligation d*en faire autant l'année pro- 
chaine, car cette course, loin de nuire à ma santé, l'a 
notablement améliorée; il est vrai que j'avais depuis 
longtemps un besoin réel d'une forte diversion qui ne 
me sera plus aussi nécessaire Tan prochain. Si la place 
était assez rétribuée pour me dispenser de toute autre 
fonction, sauf mes fonctions de répétiteur à l'Ecole^ je la 
préférerais, même à toute autre position, à cause des 
huit à neuf mois de loisir presque complet qu'elle me 
laisserait pour mes grands travaux philosophiques, qui, 
jusqu'à présent, se sont si péniblement intercalés dans un 
temps si déplorablement absorbé par un enseignement 
quotidien presque continu; or, cet espoir finira proba- 
blement par se réaliser. En attendant, je continue à 
travailler malgré tous les obstacles, mais mes accès de 
travail sont nécessairement beaucoup moins fréquents ; 
j'espère cependant publier très -prochainement mon 
troisième volume, qui est presque achevé, et avancer 
beaucoup le quatrième et dernier avant les prochains 
examens. Quand Tensemble de cet ouvrage sera enfin 
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lancé, j'aurai beaucoup plus de tranquillité pour ceux 
qui doivent suivre, puisque le système général de ma 
philosophie sera dès lors jugeable. 

J ai fait comme toi, mon cher ami, par la mort récente 
de ma pauvre mère, une de ces pertes cruelles qui, outre 
qu'elles sont profondément irréparables, nous font tris- 
tement réfléchir que notre tour avance aussi vers la fin 
d'une vie si absurdement courte. Mon père, que j'ai eu 
du moins la consolation de voir dans ma tournée pen- 
dant cinq à six jours, est dans un si déplorable état 
d'infirmité^ que je crains d'avoir aussi à le pleurer plus 
prochainement qu'il ne croit, quoique son âge soit 
encore bien peu avancé. 

Si j'avais pu te voir à Bordeaux, je comptais te faire 
mes remercîments sincères pour l'envoi de ton Traité 
d'arithmétique y que j'avais lu avec beaucoup d'intérêt, 
en faisant même abstraction de notre vieille amitié ; il 
m'a paru conçu de manière à faire réellement penser les 
élèves, tandis que tant d'autres ouvrages didactiques 
tendent si fortement à les hébéter. 

Adieu, mon cher ami ; j'espère que ce préambule te 
prouvera ma franche disposition à reprendre notre vieux 
commerce épistolaire, quoique peut-être mes occupa- 
tions doivent m'empêcher de le maintenir aussi actif 
qu'autrefois, mais non moins persévérant. 

Tout à toi, 

Ate Comte. 

Je regrette beaucoup d'avoir été forcé d'ajourner à 
l'an prochain l'occasion de faire connaissance avec ta 
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femme et d'embrasser ton fils, sans envie, quoique je 
sente avec une amertume de plus en plus profonde le 
chagrin de ne pouvoir me prolonger ainsi. 



XXVIII 
A Monsieur VALAT^ à Bordeaux. 

Paris, le mardi soir, i5 mai i838. 

Je réponds bien tardivement, mon cher Valat, à ta 
lettre du 14 février, par suite de divers obstacles qui 
ont successivement contrarié jusqu'ici mon désir très- 
prononcé à ce sujet. La publication du troisième vo- 
lume de ma Philosophie positive^ qui a eu lieu depuis 
deux mois , et qui était imminente au moment où j'ai 
reçu ta lettre, a d*abord été la principale cause d'un 
tel délai; ensuite une indisposition plus intense et plus 
prolongée que d'ordinaire à l'ouverture de notre prin- 
temps (si on peut appeler ainsi l'instant oti je suis obligé 
de me réchauffer pour l'écrire) ; et enfin pour m'ache- 
ver, un déménagement aussi ennuyeux qu'indispen- 
sable, et dont les suites ne sont pas encore dissipées : 
le tout sans préjudice de plusieurs incidents que je ne 
pourrais récapituler. Cette suite de contre-temps, sur- 
venue au moment même où je venais^ s'il m'en souvient 
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bien, de te rassurer sur ma scrupuleuse exactitude à ne 
pas laisser languir le renouvellement de notre vieux 
commerce épistolaire, avait sans doute grand besoin 
d'explication. 

Tu comprends^ par un tel retard, que je ne me don- 
nerai pas la vaine satisfaction de répondre en temps aussi 
inopportun à tes obligeantes demandes relatives à ta thèse 
de docteur, qui , d'après ta lettre, doit être déjà presque 
ancienne; ce serait une gasconnade ridicule. Mais je le 
regrette d'autant moins que^ sur le double sujet que tu 
avais en vue, je ne pouvais réellement te donner^ comme 
indications neuves, que des conseils en quelque sorte 
négatifs, qu'il eût peut-être été, dans ta situation, dan- 
gereux de suivre. Car, à mon avis, soit sur la théorie 
des marées, soit sur l'analyse des oscillations des corps 
flottants, le seul travail mathématique qui pût aujour- 
d'hui offrir quelque attrait et une utilité notable serait 
une opération de haute critique philosophique, des- 
tinée à préciser entre quelles étroites limites l'analyse 
peut aborder réellement un tel ordre de questions en 
offrant autre chose que de simples jeux de calcul, et à 
montrer à quelles illusions on s'est déjà exposé en ten- 
tant vainement d'aller au delà : mais une telle appré- 
ciation serait probablement fort peu goûtée des juges 
ordinaires, qui en sont encore à l'extase envers Laplace, 
Poisson, etc. Tu as donc lieu de regretter fort peu que 
je n'aie pu, à cet égard, te donner mon avis en temps 
utile. 

Je commence^ mon cher ami, à m'apercevoir avec satis- 
faction que l'année s'écoule assez rapidement, et que dans 
trois mois environ je me mettrai en route pour ma tour* 
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née, qui, si j'ai, lors de notre tirage de tournée, la main 
aussi heureuse que l'an dernier, me permettra de me 
rapprocher momentanément de mes plus anciens amis, 
et surtout de toi. Quoique tout ne soit pas encore offi- 
ciellement décidé, il est cependant presque certain déjà 
que les examens se feront cette année suivant le mode 
essayé, quoique si malheureusement, en iSBj; et, en 
vérité, d'après) les innovations saugrenues que nous 
avons eu à discuter en conseil, je suis quasi forcé de 
m'en réjouir comparativement. Du moins on aura, par 
de légers amendements, respecté davantage notre temps, 
en nous ôtant la ridicule présidence de compositions 
que nous n'avions plus à juger, et en réduisant nos 
fonctions effectives aux seuls examehs mathématiques. 
Cette petite amélioration a permis d'augmenter de 
moitié le nombre des villes d'examen, qui avait été si 
démesurément diminué l'an dernier. Tout en me féli- 
citant de cette mesure dans l'intérêt général de la sti- 
mulation des études mathématiques en province, je 
remarque aussi avec satisfaction les nouvelles chances 
qu'elle m'offre d'un petit séjour à Bordeaux, qui sera, 
sans doute, l'un des nouveaux chefs-lieux d'examen 
ajoutés. Mais aussi quel désappointement si le sort m'as- 
signait la tournée Nord-Est, et qu'aucun de mes collè- 
gues ne me proposât d'échange ; car je ne pourrais moi- 
même en demander, à cause de la plus-value de l'autre 
tournée ! 

Le cordial intérêt que tu prends depuis si longtemps 
à ce qui me touche profondément me fait un devoir de 
t'annoncer l'excellent effet que produit la publication 
de mon troisième volume, et dont j'ai tout lieu de me 
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féliciter. Je ne me suis jamais proposé, dans mes tra-^ 
vaux, d'autre récompense immédiate que le suffrage 
consciencieux d*une douzaine environ de penseurs émi- 
nents en Europe ; et je m'aperçois que je puis y compter, 
puisque, à mesure que mon ouvrage se développe, je 
recueille Tapprobation spontanée et profonde des es- 
prits les plus distingués dans chaque spécialité de la 
philosophie naturelle. Mon deuxième volume avait, il 
y a trois ans, produit plus d'effet que le premier, et je 
vois maintenant, de divers côtés, le troisième provoquer 
déjà des adhésions encore plus complètes et plus écla- 
tantes que le second. Dans Tordre des doctrines rela* 
tives aux corps vivants, j'ai la satisfaction de voir 
l'homme le plus remarquable, à cet égard, des temps 
modernes , par letendue et la rationnalité de ses con- 
ceptions (M. de Blainville), sanctionner ma manière 
de voir au point de recommander publiquement et 
avec force à son nombreux auditoire la lecture de ce 
volume comme moyen d'apprécier la vraie philosophie 
de cette grande et difficile étude; et le suffrage a d'au- 
tant plus de valeur que la circonspection et l'impar- 
tialité du juge sont encore plus connues que sa haute 
compétence. La partie de ce volume consacrée à la phi- 
losophie chimique a reçu une sanction à peu près ana- 
logue, quoique d'une moins éminente valeur. J'espère 
que mon quatrième et dernier volume^ qui paraîtra dans 
un an, et dont je vais ces jours-ci commencer la rédac- 
tion, ne rompra pas cette heureuse progression et vien- 
dra compléter cet ensemble d'effets philosophiques. 

Adieu, mon cher Valat; je ne saurais t'exprimer 
combien il me tarde de pouvoir enfin m'épancher avec 



toi pendant quelques trop courts instants, autr 
que par ces froides et imparfaites commun icatioi 
nos préoccupations réciproques rendent encore s: 
tées. J'aurai un bien grand plaisir aussi & être pi 
à ta fêmme et à embrasser ton jeune fils. 

Adieu, ton dévoué ami, 

A^E Comte. 
5, rue d'UIm, près le Pantl 



A Monsieur VAL AT, à Bordeaux. 



Paris, le lundi matin, 1 1 août 

Mon cher ami. 

Devant bientôt finir la fatigante série de mes es 
de Paris, que je poursuis sans le moindre relâc 
puis vingt-trois jours, afin de les terminer plus 
crois devoir te prévenir, dès à présent, avant mo 
chain départ, que ma tournée étant cette an 
même à peu près qu'il y a deux ans, j'aurai la 
de passer par Bordeaux, où j'espère être plus h 
qu'alors en te rendant visite. Quoique Bordei 
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soit point, malheureusement, une ville d'examen, j'es- 
père néanmoins pouvoir m'y ménager, en allant d'An- 
gouléme à Toulouse, la satisfaction de passer deux ou 
trois jours de loisir dans une ville dont un séjour de 
vingt-quatre heures n'a fait que m'inspirer plus vive- 
ment le désir de prendre une plus exacte connaissance, 
surtout en ayant Tespoir d'y causer librement avec un 
aussi ancien ami, que je n'ai pu voir depuis si long- 
temps. Malgré qu'Angouléme m'offre plus de candidats 
qu'aucune autre ville de la tournée de l'Ouest, j'espère 
cependant, en n'y prenant pas de repos, y rester assez 
peu pour être à Bordeaux le 17 ou le 18 du mois pro- 
chain, sans que ce séjour m'empêche d'arriver à Tou- 
louse en temps légal, en m'y rendant par la malle, qui 
m'y a, en 1837, si rapidement secoué. Comme j'ignore 
l'époque oti commencent les vacances de Bordeaux, je 
crois devoir, pour plus de sûreté, t'annoncer dès à pré- 
sent ce projet. Mais je serais bien contrarié que ma 
franchise, dès lors indiscrète, pût aucunement déranger 
tes intentions quelconques et te retenir à Bordeaux, si 
à ce moment tu avais compté n'y pas être. Pour te 
mettre, à cet égard, plus complètement à l'aise, je te 
dirai, avec la même naïveté, seule digne d'aussi vieux 
amis, que je serais décidé à venir pareillement à Bor- 
deaux quand même je saurais ne t'y pas devoir trouver, 
quoique ce séjour, seul délassement que me promette 
une tournée aussi pénible, dût m'être alors infiniment 
moins agréable. Je n'ai donc d'autre objet en vue, en 
te donnant aujourd'hui cet avis, que de ne point mé- 
riter ultérieurement le reproche d'avoir ainsi laissé 
échapper, par une négligence que l'amitié ne saurait 
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excuser, une occasion précieuse, qui pourrait bien dé- 
sormais ne plus se reproduire, au moins de longtemps. 
Mais tout cela est sous la réserve de ne troubler aucu- 
nement tes vacances. 

Quoique je ne doive commencer à Rennes, ma pre* 
mière ville de province, que le 3 1 de ce mois, je compte 
toutefois partir de Paris lundi prochain 19, afin de 
mieux goûter, par les distractions d'un voyage préalable, 
un court repos, que l'ensemble de cette année m*a certes 
largement acquis. Je pense que tu as déjà connaissance 
de la publication de mon quatrième volume, puisqu'il 
a paru ici le 2 5 juillet. Si tu avais à m'écrire, il suffirait 
de m'adresser la lettre poste restante^ avec le titre 
d'examinateur pour l'École polytechnique, dans celui 
de mes chefs-lieux d'examen où je devrai me trouver 
alors, suivant cet itinéraire d^arrivée légale : Rennes^ 
le 3i août; La Flèche y 7 septembre; Angoulême^ 
i3 id.y etc. ; la lettre m'y attendrait, ou m'y serait ren- 
voyée, sans que j'aie jamais rien perdu, d'après mon 
expérience antérieure. 

Adieu, mon cher ami; n'oublie pas de présenter mes 
respectueux hommages à M°*® Valat, en attendant que 
j'aie la satisfaction de les lui offrir personnellement, et 
d'embrasser aussi ton fils à mon intention. 

Ton ami dévoué, 

Ate Comte. 
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XXX 

A Monsieur VAL AT y à Bordeaux. 

La Flèche, le samedi matin, 7 septembre iSSç. 

Mon cher Valat, 

Je t'ai écrit de Paris, le lundi 12 août, huit Jours 
avant de le quitter, pour t'annoncer que j'aurais le 
plaisir, cette année, de venir passer deux ou trois jours 
à Bordeaux, pendant ma tournée, quoique ce ne soit pas 
un centre d'examen, en me rendant d'Ângouléme, où je 
serai le i3 septembre, à Toulouse, oti je dois être le 21. 
Cette occasion de nous voir librement, après si long- 
temps, toi te trouvant alors en vacances, et moi en une 
courte relâche, m'a paru si précieuse, que je me serais 
reproché de manquer, faute de t'en avoir averti, une 
telle bonne fortune, qui peut-être ne se reproduira pas 
aussi pleinement pendant tout le temps qui nous reste 
à vivre à tous deux. Néanmoins, afin de te mettre en- 
tièrement à Taise, et^ sachant par moi-même, depuis 
que je n'ai plus de vacances réelles, de quel prix est la 
parfaite disponibilité d'un temps pareil, je te prévenais, 
avec la même franchise, que je resterais à peu près le 
même temps à Bordeaux, quand même je t'en saurais 
absent, uniquement alors pour me reposer un peu des 
fatigues et des ennuis de la tournée, et seulement, dès 
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lors, avec beaucoup moins de satisfaction. Je t 
]uais aussi mon ilinéraire jusqu'à Bordeaux, afi 
:a réponse pût me parvenir directement. Cette 
Stant de nature, entre amis d'enfance, à comporte 
prochaine réponse, ton silence jusqu'à présent de 
aire craindre que ma lettre se soit égarée, quelque 
némem invraisemblable que soit devenu un tel 
lentj avec la régularité admirable maintenant é 
lans notre administration des postes. Il vaut mieu 
noins, pécher ainsi par trop de naïveté que pai 
léfîance prématurée, aimant mieux être dupe q 
uste, surtout quand il s'agit, d'une manière déc 
l'une aussi ancienne liaison. C'est pourquoi j'a 
levoir encore risquer de nouveau ce dernier avis, i 
le regarder ton silence comme une réponse trés-es 
ive. En agissant ainsi, quand je serai descendu 1 
lour deux ou trois jours, à l'hôtel Richelieu ou aill 
; saurai du moins à quoi m'en tenir parfaitemer 
e qui nous concerne désormais, sans devoir me n 
her d'avoir compromis, par négligence, par préci 
ion ou par susceptibilité exagérée, quelque chose d' 
espectable qu'une liaison de trente ans. Adieu. J 
ire bien vivement ra'éire alarmé à tort. En attem 
ion cher, 

Tout à toi, 

Ai^ Comte, 
Examinateur pour l'École polytechnique. 

Poste restante, à Angoulfme. 
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XXXI 



A Monsieur VAL AT, à Bordeaux. 

Toulouse, le mercredi soir, 25 septembre iSSg. 

Un loisir inespéré me permet, mon cher ami, de te 
donner de mes nouvelles quelques jours plus tôt que je 
ne l'avais compté. Mes opérations, commencées ici 
avant-hier matin, y ont été terminées hier soir, grâce 
à un nombre considérable de renonciations, en aussi 
grande proportion qu'à Angoulême, et à l'habitude que 
j'ai prise, dans cette dernière ville^ pour venir plus vite 
à Bordeaux, d'examiner six candidats par jour. J'ai donc 
eu aujourd'hui une journée pleinement libre, et d'ail- 
leurs très-belle, dont j*ai heureusement passé la majeure 
partie avec mon collègue (M. Bourdon), qui me joint 
ici pour la première et probablement la seule fois de 
notre tournée. Si je n'avais point, dès mon arrivée di- 
manche matin, arrêté ma place pour demain (4 h. soir) 
dans la malle de Montpellier, afin d'être plus sûr de ne 
pas manquer cette unique place, j'aurais pu réellement 
partir aujourd'hui sans embarras. Mais qu'importe? En 
arrivant à Montpellier après-demain matin, j'y serai 
encore vingt-quatre heures avant le moment officiel, 
qui ne peut être devancé par le premier examinateur, à 
cause des compositions ; or, par les tristes motifs de fa- 
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mille que je t'ai expliq^ués, tu sais que je ne dois pas 
chercher à y prolonger inutilement ma présence; en 
sorte que, quelque triste que soit Toulouse, je ne re- 
grette point, au fond, d'y être retenu un jour de plus 
que la nécessité ne l'exigerait. Diverses personnes se sont 
d'ailleurs efforcées de me rendre ce séjour moins en- 
nuyeux, et je suis, du reste, beaucoup mieux à l'hôtel de 
France que je ne Tavais présumé d après ma tournée 
antérieure; je vois qu'on y tient à moi, la vogue parais- 
sant pencher vers un autre hôtel; je sais d'ailleurs que 
le quart d'heure de Rabelais n'y sera pas aussi imprévu 
qu'à Bordeaux. Ma santé continue à être excellente, 
sauf le défaut ordinaire de sommeil ; ma nuit de voyage 
a été fort bonne, et suffisamment préservée, malgré une 
agréable vitesse de deux postes à l'heure, des inconvé- 
nients qui m'avaient laissé un pénible souvenir il y a 
deux ans. J'espère qu'il en sera de même dans la course, 
parfaitement équivalente, d'ici à Montpellier. 

Les examens d'ici m'ont très-peu satisfait. Il est vrai- 
ment pénible de penser que, sur quator:{e départements 
ainsi condensés cette année à Toulouse, et formant le 
sixième de notre France, il ne se soit finalement trouvé 
que dou^e candidats effectifs, parmi lesquels un seul est 
à peu près sûr d'entrer (et encore pourvu que le second 
examen ne le recule guère), et qui offrent cinq inadmis- 
sibles. Il y aurait là de quoi justifier la mauvaise répu- 
tation scientifique de notre Midi auprès des gens du 
Nord^ si tant d'autres cas inverses ne venaient^ jusqu'à 
un certain point, faire compensation. Je désire trouver 
mieux à Montpellier, où je fus content il y a deux ans. 

Ce n'est pas seulement, mon cher ami, pour le plaisir 
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de te donner plus promptement de mes nouvelles que je 
m*empresse d'utiliser aussi doucement la fin de cette 
journée d'un loisir imprévu. Mais c'est aussi, et surtout, 
pour satisfaire le plus prochainement possible au besoin 
de cœur que j'éprouve de te remercier, ainsi que l'excel- 
lente M"»* Valat, de l'accueil si plein d'une touchante 
amitié que j'ai eu le bonheur de recevoir chez vous, et 
que des liaisons d'enfance peuvent seules, ravivées en 
temps opportun, aussi complètement procurer. Depuis 
le jour où tu es venu, si affectueusement^ me joindre à 
Angouléme, jusqu'au moment où tu m'as embarqué 
dans le courrier de Toulouse, je puis dire que mon 
voyage a présenté un tout autre caractère, malheureu- 
sement trop passager, mais dont j'ai néanmoins bien 
goûté la douce cordialité. Précédée et suivie ailleurs 
d'un isolement glacial, ce contraste me l'a sans doute 
rendue encore plus précieuse; mais je n'en avais pas 
besoin, je t'assure, pour apprécier toute la valeur mo- 
rale d'un accueil dont j'espère bien ne jamais perdre le 
doux souvenir, et qui me fera toujours une sorte d'époque 
intime des cinq jours de délassement que j'ai si heureu^ 
sèment passés à Bordeaux, au delà même de ce que j'a- 
vais espéré. Je n'oublierai jamais surtout la touchante 
et gracieuse aménité de M™' Valat pour celui qu'elle ne 
connaissait encore qu'à titre d'ancien ami de son mari ; 
je voudrais bien que tu ttie fournisses plus tard l'occa- 
tion de lui en témoigner ma reconnaissance autrement 
que par mes vœux bien sincères pour votre bonheur 
commun, et par les félicitations profondément senties 
que je t'ai adressées sur l'excellent choix que tu as eu 
le bonheur de faire en liant ta vie à une telle compagne, 
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dont les aimables qualités, aussi solides que modestes, 
garantissent votre avenir domestique. Je suis convaincu 
que ma femme aurait beaucoup de satisfaction à la con- 
naître^ et saurait, comme moi, l'apprécier. 

Il serait injuste de ma part que le souvenir trop vif 
de cet excellent accueil me fît dédaigner d'avance celui 
qui m'attend à Montpellier chez un autre ami, moins 
ancien (que tu ne connais pas), mais qui me recevra 
avec une cordialité non moins entière. Néanmoins, outre 
que rien ne peut, ce me semble, équivaloir pleinement 
aux liaisons qui datent de l'enfance, tu connais, ainsi 
que M"** Valat, les pénibles raisons spéciales qui, mal- 
gré le meilleur accueil possible, répandront toujours 
une profonde amertume sur le séjour d'une ville oti, à 
quelques pas de mon père, je devrai m'abstenir de le 
voir! Et, cependant j au point oti les choses en sont 
venues, cette triste attitude est réellement, et depuis 
longtemps peut-être, devenue un devoir, et un devoir 
impérieux que je saurai remplir; mais il est singulière- 
ment pénible. Aussi, arrivant à Montpellier après- de- 
main matin vendredi, je compte en partir lundi matin, 
pour m'acheminer vers Moulins, soit par Marseille, 
soit plus raisonnablement et plus probablement par 
Lyon. J'aurai là peu de besogne; mais je compte en 
trouver ensuite une assez notable à Orléans, ma der- 
nière ville, où vont se trouver condensés, ou*tre les 
candidats propres, les divers résidus de tous les autres 
centres. Néanmoins, je compte bien rentrer à Paris le 
14 octobre au plus tard. Il est vraisemblable que je ne 
t'écrirai plus auparavant, à moins de motifs imprévus, 
car j'aurai fort à faire jusque-là. 
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Adieu, mon cher ami ; n'oublie pas de présenter à ta 
femme, avec mes respectueux hommages, les affectueux 
remercîments de 



Ton ami dévoué, 



A" Comte. 
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A Monsieur VAL AT y à Bordeaux. 

Paris, le mardi matin, 22 octobre iSSg. 

Mon cher Valat, 

Quoique rentré depuis le 14, j'ai été jusqu'ici telle- 
ment occupé, d'abord par l'élaboration de mon classe- 
ment général, et ensuite par les opérations définitives 
du jury d'admission, qu'il ne m'a pas été possible de 
répondre aussi promptement que je l'eusse désiré à ta 
lettre du 28 septembre, que j'ai eu le plaisir de recevoir 
le 6 à Moulins, où elle m'attendait. Je dois cependant 
me hâter de t'écrire pendant le court loisir qui me 
reste jusqu'à la fin de ce mois^ avant que la reprise 
simultanée de toutes mes occupations, y compris même 
mes travaux personnels, qui recommenceront peut-être 
dès la semaine prochaine, ne vienne m'enlever ou du 
moins me disputer une telle satisfaction. 
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Je suis revenu aussi pleinement bien portant que tu 
m'as vu à Bordeaux, malgré les fatigues de cette longue 
tournée, dont la seconde partie n*a pas été plus agréable 
que la première, sauf mon séjour à Bordeaux^ qui sera 
toujours exceptionnellement placé dans mes plus heu- 
reux souvenirs. 

Les trois jours que j'ai dû passer à Montpellier 
m'ont été encore plus pénibles que je ne Tavais prévu, 
malgré l'excellent accueil de Tami chez lequel je suis 
descendu. Mais enfin tout cela est maintenant passé, et 
ma position est désormais établie de manière à me 
causer ultérieurement moins de chagrins. J'ai d'ailleurs 
la satisfaction envers moi-même de n'avoir rempli qu'à 
la dernière extrémité un devoir rigoureux, dès long- 
temps imposé par la mauvaise volonté de ma famille à 
mon égard, et surtout par ses indignes procédés vis-à- 
vis de ma femme. Mon seul tort à ce sujet n'a pu être 
que d'avoir attendu à prendre un tel parti, aussi évidem- 
ment obligatoire. Du reste, je n'ai eu à essuyer, pen- 
dant ce court séjour à Montpellier, aucune tentative, 
directe ni indirecte, de mon père ou de ma sœur; ce 
qui prouve que cette nouvelle position ne leur est pas, 
au fond, très-pénible; et néanmoins, sur trois jours, 
j'en ai eu deux de plein loisir, étant parvenu, par un vrai 
tour de force que je ne renouvellerai plus, à exécuter 
convenablement mes huit examens en une seule jour- 
née, comme je te l'avais^ ce me semble, annoncé. Je 
n'ai pu voir Pouzin qu'un moment, mais ce moment 
a été bien doux^ après douze ans de séparation. Je l'ai 
trouvé dans un état de santé parfaitement ferme^ que je 
ne lui avais encore jamais connu. 
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Les explications amicales que contient ta dernière 
lettre étaient, je t'assure, mon cher Valat, parfaitement 
inutiles, après l'aimable et touchant accueil que j'avais 
reçu de toi si récemment. Cette cordialité vraiment 
fraternelle a tout à coup si pleinement renoué tous nos 
liens d'enfance, qu'il devient superflu de s'occuper da- 
vantage des intermittences antérieures, dont les plus 
graves ont d'ailleurs tenu, ce me semble, à ma grande 
maladie de 1826 et à la longue convalescence dont elle 
fut suivie; d'oîi résulta forcément une perturbation plus 
ou moins profonde dans toutes mes relations^ même les 
plus anciennes et les plus intimes. C'est maintenant à 
l'avenir que nous devons essentiellement penser, en ne 
nous rappelant du passé que ce qui peut fortifier notre 
liaison d'enfance et nous faire mieux goûter des affec- 
tions dont le prix est d'autant mieux senti qu'on a plus 
vécu. 

J'ai été en masse assez content de l'ensemble de ma 
tournée : la promotion actuelle vaudra mieux que la 
précédente, quoique inférieure à celle de iSSy. Nous 
venons d'admettre 140 candidats, sauf la ratification 
du ministre, qui, je crois, prendra cette fois toute la 
liste, quoiqu'on n'ait d'abord parlé que de i3o. Comme 
368 candidats seulement avaient participé à toutes les 
épreuves (sur 532 inscrits), tu vois^que la proportion 
de cette année se trouve très-favorable aux candidats. 
Cinq candidats d'Angouléme sont admis, ainsi que tu 
l'avais présumé. Je désire bien avoir à y examiner l'an 
prochain quelques-uns de tes vrais élèves, car le jeune 
Bureau ne pouvait proprement passer pour tel. Il y a, 
en effet, tout lieu de penser, d'après ce qui s'est passé 
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cette année, que les choses resteront en même état pour 
quelque temps, à moins que M. Poisson ne se retire 
spontanément ou forcément^ ce qui n'est pas prochaine- 
ment vraisemblable. Je dois donc encore ajourner de un 
ou deux ans mes espérances relativement à ma position 
définitive. Toutefois, si cela me procure, Tan prochain, 
le plaisir de te voir, comme cette année, je serai tout 
consolé de cette quatrième tournée ; mais si elle m'o- 
blige à parcourir l'autre moitié de notre France^, je le 
regretterai beaucoup. 

Je vais apporter à la poste, en même temps que cette let- 
tre, un exemplaire du programme complet de mon cours 
annuel chez M. Laville , divisé en ses quatre parties : 
I® Géométrie analytique plane; 2® Géométrie analytique 
élémentaire à trois dimensions; 3® Algèbre supérieure; 
4° Calcul différentiel, plus complet même qu'à l'Ecole 
polytechnique. Tout est disposé dans Tordre effectif de 
l'enseignement. Je désire que ce travail puisse t'être de 
quelque utilité^ et je te l'aurais envoyé depuis longtemps 
si j'eusse pensé que cela te fût agréable, car il est ^ 
rédigé et lithographie depuis trois ans accomplis. Cet 
envoi m'oblige à te quitter plus promptement que je ne 
le voudrais, pour ne pas manquer l'heure spéciale oti 
la poste reçoit ici de tels paquets. Il faut d'ailleurs que je 
réponde encore un mot à M . Encontre, qui m'a fait appor- 
ter par M. Brandenburg une fort aimable lettre. Comme 
je ne sais s'il est encore à Bordeaux ou bien à Montau- 
ban, je te prie de te charger de la remise de cette réponse. 
Sa lettre avait d'ailleurs pour objet de me recommander 
M. Brandenburg et de me demander des conseils pour 
§on fils. Il ignorait sans doute l'entrevue de Bordeaux, 
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Mais M. Brandenburg, qui paraît un homme fort acces- 
sible à des conseils quelconques, ne m*a pas vu ici une 
seule fois et s'est borné à m'annoncer, sur le dos de la 
lettre d'Encontre, qu'il venait de placer son fils dans 
Tune des plus mauvaises institutions de Paris, sans avoir 
aucunement suivi les avis spéciaux que je lui avais 
donnés à sa prière , et dont )e serai désormais moins 
prodigue. 

Adieu, mon cher Valat; j'espère que tu n'oublieras 
point d'offrir de nouveau à ta digne et aimable femme 
rhommage bien sincère de la profonde gratitude de 
ton dévoué, 

A^ Comte. 



XXXIII 
A Monsieur VALAT, à Bordeaux. 

Paris , le dimanche 5 janvier 1840. 

Je saisis avec empressement, mon cher Valat, un 
instant de loisir imprévu pour répondre à ton aimable 
lettre du 25 décembre. C'est aujourd'hui mon seul jour 
de relâche pour mes occupations professionnelles, et je 
vais même le perdre, du moins Tentamer gravement dès 
dimanche prochain, où je reprendrai mon cours d'as- 
tronomie, suivant mon usa^e depuis neuf ans ^ en sortQ 
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que si je ne profitais pas aujourd'hui de cette liberté 
momentanée, je craindrais de voir trop ajourner la pos- 
sibilité de causer un peu commodément avec toi. Toute- 
fois, tu mériterais peut-être bien que, occupé comme je 
le suis, j'employasse autrement cette matinée, en me 
décidant à mettre dans ma réponse un aussi long inter- 
valle que tu en as laissé écouler pour la tienne. Mais 
le vif souvenir de l'accueil si cordial que j'ai reçu cet 
automne à Bordeaux, au moment même où, d'après un 
silence intempestif, je venais de te faire presque le tort 
de douter temporairement de ton amitié, m'empêchera 
toujours d'attribuer à Pindifférence la part de la préoc- 
cupation ou tout au plus de la nonchalance. D'ailleurs^ 
je n'ai nullement l'intention de faire la guerre, et surtout 
ainsi à mes propres dépens^ en me privant systémati- 
quement d'un échange aussi doux de pensées et de 
sentiments. 

Pour commencer, à ton exemple, par l'affaire d'Euler, 
je dois te dire, au sujet de l'éclaircissement que tu me 
demandes, que je suis au fond très persuadé, comme toi, 
que l'extension analytique dont il s'agit n'a nullement 
besoin, non plus qu'aucune autre, de la moindre démon- 
stration spéciale, et qu'elle rentre pleinement, à mon gré, 
dans le droit général des analystes à étendre autant que 
possible leurs transformations quelconques, pour si bor- 
nées même qu'elles se soient d'abord présentées; les dis- 
tinctions de fractionnaire et d'entier, de négatif et de po- 
sitif, d'incommensurable et commensurable, et même de 
réel et d'imaginaire, me semblent des considérations 
essentiellement arithmétiques qui doivent toujours être 
écartées par l'analyse, aussi bien quand elles portent 
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sur des exposants que lorsqu'elles affectent seulement 
des coefficients ; les généralisations vraiment analytiques 
n'ont pas plus besoin de preuves formelles, à mes yeux, 
pour ceux-là que pour ceux-ci. Toute autre manière de 
voir, quoique trop commune encore, me semble n'être 
qu'un reste transitoire de l'état primitif des idées ana- 
lytiques qui, nées d abord des idées numériques, n'ont 
tendu que depuis environ un siècle à s'en séparer ra- 
dicalement. C'est ainsi que j'ai toujours envisagé et ex- 
pliqué l'esprit de lanalyse mathématique, esprit qui se 
montre à ceux dignes de le sentir, mais qui ne saurait 
se démontrer^ comme le demanderaient naïvement tant 
d'étroits géomètres. Tu comprends donc que mon pre- 
mier et principal reproche à la démonstration d'Euler, 
c'est précisément d'avoir voulu prouver ce qui, à mon 
sens^ n'en a nul besoin, et ce qui, en effet, avait été ad- 
mis immédiatement par Newton et tous les autres géo- 
mètresj aussitôt que Wallis a eu l'idée distincte des ex- 
posants fractionnaires, sans qu aucun d'eux se soit avisé, 
jusqu'à Euler^ de se croire ainsi coupable d'hétérodoxie 
mathématique. Mais je dois ajouter qu'il y a plus d'ail- 
leurs, comme je l'explique dans mes leçons. La prétendue 
démonstration d'Euler est, sans doute, comme tu le dis, 
fort élégante et fort nette, quand on a une fois admis le 
point de départ /(m) /(w) =f(m+n) ; mais la manière 
de l'établir est fort peu satisfaisante, et présente, du point 
de vue de l'auteur, une sorte de cercle vicieux, puisque, 
après avoir démontré cette propriété caractéristique pour 
les seuls cas de m et n entiers, par la considération même 
des puissances, il croit dès lors avoir le droit de l'étendre 
spontanément à tout autre cas : or, c'est là qu'est le so- 
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phisme^ qui annule toute Targumentation. Ce n'est pas 
moi, sansdoute, qui contesterai un tel droit d'extension; 
mais je demanderai alors pourquoi ne pas l'appliquer di- 
rectement au développement primitif de (i + x)»* : ce 
qui eût rendu inutile toute la démonstration. Le vice, et 
on peut même dire le ridicule, du raisonnement d*Euler 
consiste à prendre pour base une extension parfaitement 
analogue à celle qu'il se propose de démontrer. On n'y 
pourrait remédier, en restant dans Tesprit de cette dé- 
monstration , que si Ton établissait cette propriété ini- 
tiale comme un simple fait de calcul, par la seule 
multiplication exécutée des deux séries i +mA: + etc., 
I +njc+etc., ce qui serait long et pénible, et difficile 
même à établir, en général, pour un terme quelconque; 
en tout cas, la démonstration perdrait essentiellement 
ainsi toute la simplicité qui en constitue le principal 
mérite. Telle est mon opinion sur cette subtile inadver- 
tance du grand Euler, qui aura sans doute été séduit par 
la grâce et la facilité d'une telle argumentation, sans 
trop s'occuper d'ailleurs du point de départ. La seule 
démonstration vraiment satisfaisante que )e connaisse 
de la formule générale du binôme^ pour ceux qui en 
veulent absolument une, est celle que Lagrange a donnée 
dans le calcul des fonctions^ d'après l'équation dérivée 
caractéristique j^' {x-\~x) = mjr. Mais le mieux est en- 
core, je le répète, de ne se faire aucun scrupule de l'ex- 
tension spontanée. C'est à quoi je ne manquerais pas 
de réduire mes leçons si je pouvais être entièrement le 
maître et s'il ne fallait pas, jusqu'à un certain point, 
compatir, dans l'intérêt des élèves, aux préjugés domi- 
nants, surtout en un cas oti le vrai sentiment mathé- 
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matique est encore si imparfaitement développé chez la 
plupart des géomètres. Tu conçois sans peine que, même 
dans ma position^ je ne puis, à cet ^ard, me donner 
une pleine liberté philosophique, sous peine d'exposer 
mes élèves à de graves contradictions^ je ne dis pas chez 
tant de vulgaires mathématiciens^ qu'on peut et qu'on 
doit dédaigner, mais jusque chez des analystes très-jus- 
tement admirés d'ailleurs. Voilà, j'espère, quoique som- 
mairement, de quoi te satisfaire sur cet article; je suis 
tout disposé à te fournir, autant que possible, de 
semblables éclaircissements sur les autres points qui 
pourraient survenir." En tout je me félicite que mon 
programme fructifie chez toi, comme je Ta vais bien pré- 
sumé ; cette énonciation rationnelle de la chaîne succes- 
sive des doctrines mathématiques doit, en effet, quoique 
très-succincte, suffire à un bon esprit géométrique pour 
lui suggérer de nombreuses et utiles indications. Du 
reste, je compte composer bientôt, une fois achevé mon 
ouvrage actuel, un traité spécial de philosophie ma- 
thématique, peut-être dès l'an prochain, oîi l'ensemble 
de ma manière de concevoir la science pourra être 
mieux apprécié qu'il n'a pu Têtre dans le trop court 
exposé du premier volume de mon grand ouvrage. 
Peut-être même me déciderai-je aussi ^ par un travail 
encore plus usuel, pour satisfaire à un vœu qu'on 
m'a depuis longtemps témoigné et qui se manifeste 
de plus en plus, à publier, non mon cours entier^ 
dont tu as le programme, ce qui me prendrait trop 
d'un temps dont j'ai si peu déjà pour de plus importants 
ouvrages, mais au moins la partie de ce cours relative à 
la géométrie analytique, qui en est, à mon gré^ la portion 
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la plus essentielle et la plus caractéristique, à cause du 
plan entièrement neuf et de Tesprit tout nouveau que 
j'y ai introduit. Mais quelque utile que pût être dès à 
présent une semblable publication, comme tendant à ré- 
générer en France l'enseignement mathématique^ qui en 
a si grand besoin, je ne puis, indépendamment même du 
temps, m'en occuper encore, tant que je resterai exami- 
nateur, afin de ne pas encourir à mon tour, vis-à-vis de 
ceux qui ne me connaissent pas, le reproche si justement 
mérité par d'autres examinateurs, d'user de l'ascendant 
de leurs fonctions pour pousser à la vente forcée de leurs 
traités élémentaires ; quoique ma nature et tout son 
passé puissent sans doute me permettre de braver impu- 
nément un tel risque, il est encore plus convenable 
peut-être de ne pas même s'exposer au moindre soupçon 
sur un tel article. A la vérité, comme je ne pourrais, en 
tout cas, entreprendre cette publication avant l'an pro- 
chain, il est fort possible qu'alors ma situation se trouve 
changée de manière à me débarrasser tout naturellement 
de pareils scrupules. 

Je te remercie bien sincèrement du favorable juge- 
ment que tu as porté sur mon quatrième volume; j'espère 
que la fin, qui paraîtra ce printemps, continuera à t'en 
sembler digne. Ton opinion sur la valeur comparative 
de ce volume à l'égard des précédents ne m'étonne 
pas, car elle est non-seulement la mienne, mais celle 
aussi, à ce qu'il me semble, de la plupart des juges com- 
pétents. C'est en effet dans ce volume qu'il y a eu le 
plus création, non-seulement dans les détails, mais dans 
l'ensemble, au lieu d'une large appréciation ou d'un 
simple perfectionnement de coordination. En tout j'ai 
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lieu de me féliciter de la progression des suffrages ft 
l'égard de ce grand travail, qui, bientôt terminé, aura 
finalement exigé dix ans de publication, à la vérité à 
cause de beaucoup d'obstacles accidentels. Le second 
volume a été généralement préféré au premier ; le troi- 
sième a aussi paru supérieur au second ; et enfin je vois 
que le quatrième est encore plus goûté que le troisième. 
Cette gradation est pour moi Tune des confirmations les 
plus décisives et Tun des plus efficaces encouragements 
que je puisse désirer. La discontinuité de publication 
aura du moins eu l'avantage de mettre une telle pro- 
gression dans un plus grand jour. Aussi j'augure 
assez bien du succès d'une seconde édition , qui , 
cette fois, serait intégralement publiée, et par suite 
jugée. Quoique cet ouvrage n'ait pas eu les honneurs 
du moindre compte rendu, ni même d'aucune simple 
annonce de journal ^ je m'aperçois cependant qu'il 
commence à percer par son propre poids. Mon libraire 
m'a récemment déclaré que, à peine le quatrième 
volume sera-t-il complété, qu'il faudra songer à une 
réimpression totale, la première édition étant déjà 
presque épuisée. En un temps où presque tous les 
succès tiennent au charlatanisme des coteries et des 
journaux, un tel résultat me semble aussi étrange qu'en- 
courageant ; il indique peut-être que la partie du public 
qui tend à se dégager du tourbillon de la presse vul- 
gaire, prend maintenant plus d'importance et plus d'ori- 
ginalité que je ne l'avais d'abord espéré, et cet effet a 
lieu tout aussi bien en Angleterre et en Allemagne que 
dans notre France. Il est fâcheux de ne pouvoir compter 
sur une vie séculaire^ qui permettrait de jouir un peu 
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d'un tel progrès, qui, à peine entrevu, échappe à jamais 
à notre individualité. 

Je te remercie d'avoir attaché assez d'importance à 
mon travail pour en faire le sujet d*un examen critique, 
qui, de ta part, serait, j'en suis sûr, aussi scrupuleuse- 
ment consciencieux que spontanément bienveillant^ 
et par suite pourrait devenir fort utile, non-seulement 
à moi, mais au public lui-même. Quoique, comme 
tu me l'indiques, quelques objections prématurées aient 
été naturellement dissipées par la suite du travail, cela 
n'empêche pas qu'une telle opération, quand elle pourra 
reposer sur l'ensemble de l'ouvrage, ne pût avoir un 
grand intérêt. Si jamais mon livre est réellement soumis 
à un jugement public, ce ne pourra, sans doute, être 
que de cette manière, qui malheureusement n'est pas 
trop à la portée de nos juges de profession. Aussi avait-on 
naïvement osé me demander plusieurs fois de faire moi- 
même, dans tel ou tel journal, une semblable apprécia- 
tion de mon ouvrage, suivant la honteuse pratique de 
nos industriels littéraires et scientifiques ; des hommes 
même fort éminents m'ont donné lieu de repousser avec 
indignation cette singulière marque d'amitié et de con- 
fiance, uniquement sans doute pour se dispenser d'un 
travail d'appréciation dont ils sentaient peut-être la 
difficulté. Je crois même que le désir d'esquiver le juge- 
ment raisonné de mon ouvrage n'est pas étranger à la 
bizarre résolution prise l'an dernier par l'Académie des 
sciences de ne plus admettre de rapport quelconque 
sur des livres imprimés, en vertu de je ne sais quel vieux 
règlement, longtemps oublié, qu'on s'est alors avisé de 
faire inopinément revivre. Mais en tout cas il s'ensuit 
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que cet ouvrage n'a été encore le sujet d'aucune critique 
raisonnée, et cela est certainement regrettable à plus 
d'un titre. Un de mes illustres amis (M. de Blainville) a 
commencé, je crois^ une semblable opération sur le qua- 
trième volume ; mais je ne sais en quoi elle consiste, et 
je doute d'ailleurs qu*il la termine, et surtout qu'il la 
publie. Personne, que je sache, n'y a songé jusqu'ici 
pour l'ensemble de l'ouvrage. 

Comme tu ne me dis absolument rien de ta santé et 
de celle de M™® Valat, j'en conclus qu'elles sont l'une et 
l'autre en bon état, ainsi que celle de ton jeune fils. La 
mienne continue à être excellente, à la charge toutefois 
de ne point m'écarter de mon régime , rationnel à tous 
égards. Quant à ma femme, qui est tràs-sensible à tes 
compliments, elle est toujours un peu valétudinaire, 
quoique sans aucune indisposition caractérisée. 

Je regrette que tu ne me dises rien de la lettre que je 
t'avais envoyée, en f écrivant le 22 octobre, pour En- 
contre fils, mais je présume qu'il l'aura exactement 
r^fue. Je n*ai plus eu aucune nouvelle directe ni indi<- 
recte de cet étrange M. Brandenburg, qui m'aura un peu 
guéri^ pour l'avenir, de ma trop grande facilité à accueil- 
lir les consultations qu'on vient me demander. 

Adieu, mon cher Valat; n'oublie pas de présenter spé- 
cialement à M"® Valat l'expression de mon affectueuse 
estime , et reçois les vœux sincères de ton ami dévoué, 

Ate Comte. 

La naïveté de ton recteur m'a beaucoup amusé; il 
n'est pas le seul qui m'ait offert» à propos de mon ou- 
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vrage^ des méprises aussi étranges, par suite du titre 
que j'ai été forcé d'adopter, faute d'une meilleure dési- 
gnation^ et que toutefois je parviendrai peut-être à 
réhabiliter convenablement auprès des bons esprits. 



XXXIV 
A Monsieur VALAT^ à Bordeaux, 

Paris, le dimanche lo mai 1840. 

Je saisis avec empressement, mon cher Valat, un in- 
stant disponible, au milieu de travaux excessifs et con- 
tinus, pour répondre à la lettre que j'ai reçue de toi le 
12 avril. Tu mériterais bien, en retour de ton trop 
long silence, que je te fisse systématiquement attendre 
davantage, en m' excusant ensuite sur un état d'absorp- 
tion mentale qui certes serait jugé suffisant. Mais, sans 
tant de malencontreuse finesse, bonne seulement à 
gâter la vie (qui n'en a pas besoin), il vaut mieux que 
chacun de nous suive librement son naturel, pourvu 
qu'il subsiste une certitude suffisante de sympathie 
réelle, dont les témoignages ne doivent point, par con- 
séquent, devenir démesurément rares. Ce serait d'ail- 
leurs me punir ainsi moi-même beaucoup plus sûre- 
ment, en me privant de la douce satisfaction de 
m'entretenir un moment, quoique bien court et très- 
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imparfait, avec un véritable ami d'enfance, au milieu 
du monde radicalement indifférent dont je suis entouré. 
Je t'assure, enfin, que je conçois pleinement les motiCs 
que tu m'expliques de ce délai exceptionnel , et que 
j'entre réellement dans le juste chagrin qu'a dû te causer 
une telle perte de temps, en espérant toutefois qu'elle se 
réparera plus tard. Personne plus que moi, je présume, 
n'a observé et apprécié dans son ensemble la lutte sourde 
et spontanée qui existe aujourd'hui, dans notre ensei- 
gnement scientifique, entre les Normaliens et les Poly- 
techniciens, lutte qui n'est à mes yeux qu'une manifes- 
tation spéciale de l'antagonisme général entre l'École 
métaphysique et l'École positive. Au moins avons-nous, 
à cet égard, la consolation que le temps agit visiblement 
pour nous, ce qui n'empêche pas toutefois, en atten- 
dant, de graves perturbations individuelles. 

Comme tu ne me dis rien de ta santé ni de celle de 
ta femme et de ton fils, j'en conclus que tout va fort 
bien. Quant à nous, ma femme a beaucoup souffert et 
souffre encore de la poitrine, quoique la saison 
commence à la remettre en état; pour moi, j'ai été aussi 
bien portant que de coutume depuis ma lettre de jan- 
vier. Toutefois le repos mental dont j'avais besoin, et 
que je croyais alors prêt à cesser, a dû se prolonger fort 
au delà de mon espérance, puisque c'est seulement 
depuis trois semaines que je suis vraiment en verve 
continue de composition de mon dernier volume. Mon 
accès de travail de l'an dernier m'a valu ce long inter- 
valle, qui, du reste, quoique me paraissant chaque fois 
exceptionnel, rentre, au fond, je le vois bien, dans mon 
mode fondamental de production, puisqu'il se repro- 
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duit constamment plus ou moins. J'ai du moins utilisé 
pour mon plaisir cette prudente et indispensable inter- 
mittence en me livrant cet hiver avec délices, le plus 
fréquemment possible, à mes cbers opéras italiens^ qui 
heureusement sont en ce moment à ma portte (à TO- 
déon). J'y suis allé beaucoup plus souvent que Pan 
dernier; et maintenant que les chants ont, hélas ! cessé 
jusqu'à l'automne, pour aller trouver ces froids Anglais 
qui ne savent que les payer, je ne regrette au fond que 
de n'y être pas allé plus souvent encore. Je suis fort 
heureux que ce g|pût se soit enfin développé chez moi, 
quoiqu'un peu tard^ d'une manière aussi franche et 
aussi vive, qui m'inspire à cet égard toute l'ardeur d'un 
jeune novice, avec la réflexion, qui heureusement la 
oOBiolide sans l'altérer. Tu croiras difficilement peut- 
être que des chants entendus seulement deux ou trois 
fois au plus, il y a maintenant deux mois au moins^ 
me reviennent involontairement au cerveau avec une 
netteté parfaite, pendant mes intervalles de travail, tan- 
dis que je les croyais oubliés. Rien n'est plus vrai pour- 
tant, et ne me charme davantage aujourd'hui; car j'ai 
du moins le bon esprit, à cet égards de me laisser faire, 
sans gâter mon plaisir par aucune vaine escrime cri- 
tique, et je profite le plus possible de cette heureuse dis- 
position. Pour la saison prochaine (six mois à partir du 
i^ octobre), je suis déjà décidé à m'abonner de manière 
à y aller régulièrement une ou deux fois la*&emaine sur 
les trois représentations qu'ils nous donnent, et qui 
portent presque toujours sur le même ouvrage, afin de 
s'adaptera ces convenances d'abonnés; j'ai même retenu 
d'avance la stalle que je préfère. Tu vois que rien ne 
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manque à mon singulier enthousiasme^ si ce n'est d'être 
une affaire de ton et de mode^ ce dont tu me sais inca- 
pable. Il est vrai, puisqu'il faut tout dire, que c'est là 
mon unique distraction, que je n'ai pas été une seule fois 
à aucun autre théâtre (même aux Français), et que sur- 
tout je ne vais pas une seule fois dans le monde, n'ayant 
pas même dîné, je crois, un seul jour hors de chez moi 
depuis mon retour de ma tournée. Du reste, ce goût 
esthétique n'est pas borné à la musique, quoique actuelle- 
ment dominante ; il s'étend aussi à la peinture^ et sur- 
tout à la poésie, pour laquelle tu connais mon ancienne 
prédilection, qui^ après m'avoir momentanément quitté, 
m'est depuis longtemps pleinement revenue, et j'espère 
à jamais, du moins pour la vraie poésie^ sans parler de 
la versification. Tu sais que par régime philosophique 
je m'abstiens soigneusement de lecture, afin de mieui: 
préserver de toute altération mon originalité caractéris- 
tique. Or, sauf /e compte rendu hebdomadaire de l'Aca- 
démie des sciences, que je ne lis pas même toujours à 
temps, je ne souffre d'exception que pour les grands 
poètes, de tout âge et de toute nation, qui me servent 
de délassement habituel quand j'ai un moment de re- 
lâche, ce qui d'ailleurs est devenu fort rare depuis que 
je me suis remis en pleine activité de travail, qui me 
laisse à peine la faculté de prendre l'exercice convenable 
à la conservation de ma santé. 

Tu dois dsément concevoir, en effet, que pour faire 
un gros volume en quatre mois, comme j'ai fait l'an 
dernier, et comme je referai sans doute essentiellement 
cette année, sans cesser cependant de faire consciencieu- 
sement chaque jour ma leçon chez M. Laville, et trois 
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soirées par semaine mon interrogation à l'École, il faut 
l'intensité de travail la plus soutenue et la plus éner- 
gique, malgré l'extrême rapidité d'exécution que j'ai 
heureusement conservée jusqu'ici, quand une fois je 
suis en verve, ce qui est d'abord lent à obtenir. La date 
de cette lettre doit te faire remarquer que je n'ai de 
suspension que le dimanche, et encore à mon grand 
regret, par un devoir scrupuleux, à cause de mon cours 
d'astronomie, à midi^ toujours fort suivi, comme il Ta été 

^- depuis dix ans, et que je me ferais conscience de négli- 
ger, précisément parce que j'en suis l'arbitre et qu'il 

*• est gratuit. Peut-être ce repos forcé ne m'est-ii pas 

d'ailleurs physiquement inutile ; du moins, c est ainsi 
. . que je tâche de l'envisager. Le reste de cette journée, 
-^ . aiûsi coupée et par suite perdue pour le travail, se 
-./. trouve alors naturellement consacré non aux affaires, 
car heureusement je n'en veux pas avoir, mais au petit 
nombre de visites que je me décide à faire sur le très- 
grand nombre qui m'est recommandé. Pendant la 
semaine, je suis à l'ouvrage depuis quatre heures du 
matin jusqu'au dîner, en me couchant de très-bonne 
heure, avec les seuls intervalles qu'exigent stricte- 
ment mes devoirs quotidiens, et qui malheureusement 
nécessitent des efforts périodiques de réinstallation men- 
tale. Quelque intense que soit mon activité de composi- 
tion, je me suis remis trop tard à l'ouvrage pour espérer 
sa terminaison à l'époque de mes examens, c'est-à-dire 
dans deux mois presque, puisque la corvée de Paris 
commence le 20 juillet; du moins, je commence à le 
craindre, depuis que je vois s'étendre sous ma plume^ 
au delà de ce que j'avais prévu, cette dernière partie, 
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qui , bien décidément désormais, quoique annoncée 
comme seconde moitié du quatrième volume, devra 
former réellement un cinquième volume très-distinct 
et aussi compacte que ses aînés. Je vois maintenant que 
d'ici aux examens je terminerai seulement la portion 
historique de ce cinquième volume, relative à l'appré- 
ciation philosophique de l'ensemble du passé humain^ 
et qui doit former les trois quarts environ du volume. 
Quant au dernier quart» destiné aux conclusions géné- 
rales de tout l'ouvrage, il faudra, je le crois bien déjà, 
le réserver pour le retour de ma tournée ; avec d'autant 
plus de raison que, quoique assez court, ce couronne- 
ment final exige, par sa nature, un intervalle spécial, 
à cause de son caractère très-différent du reste, et qui 
oblige à se replacer à un point de vue plus général. 
Mais, comme je ferai commencer l'impression dès la fin 
de ce mois, et que je compte, avant d'aller en tournée, 
avoir corrigé les épreuves de ces trois premiers quarts, 
je crois cependant que, malgré ce retard involontaire, 
ma grande publication sera enfin complétée en novem- 
bre prochain, ou au plus tard en décembre, onze ans 
après avoir été commencée. 

L'intérêt que tu prends à ce travail doit m'empêcher 
d'oublier ici de te faire connaître une circonstance qui 
fera plaisir à ton amitié, et qui s'est réalisée peu de 
temps après ma dernière lettre. Un membre de la 
Chambre des Communes d'Angleterre, et qui, je crois, 
est un des chefs actuels du parti radical, s'est fait présen- 
ter à moi, en janvier, par M. Arago, désirant connaître 
l'auteur d'un ouvrage qu^il avait fort goûté en Angle- 
terre, où il semble faire plus de sensation qu'en France. 
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Je m'y suis, comme tu le sens, convenablement prêté; 
et après son retour à Londres, ce personnage m'a en- 
voyé le numéro de la Revue d'Edimbourg contenant 
un long article sur les deux premiers volumes de mon 
ouvrage. Je savais l'existence de cet article depuis 
longtemps, et je crois t'en avoir parlé à Bordeaux ou à 
Angouléme, mais je n'avais pas eu la curiosité de le 
lire, par suite de mon rigoureux principe d'abstinence 
de lecture sérieuse relative à mes sujets actuels de 
méditation. Cependant, ainsi poussé, la bienséance ne 
me permettait pas de m'en dispenser, et je suis récom- 
pensé de l'avoir lu, par la satisfaction que m'a causée cette 
appréciation vraiment consciencieuse, quoique l'auteur 
en soit au point de vue religieux. L'article est, je crois, de 
l'illustre physicien Brewster, toutefois sans signature ; 
d'autres l'attribuent à Herschell le ôls. Je serais heureux 
que le reste de mon traité pût donner lieu à un examen 
aussi sérieux et aussi élevé. Comme je crois que tu lis 
l'anglais, je t'avertirai enfin que cet article commence 
le cahier deJuly i838, Edinburgh Review. Si tu dé- 
sires en prendre connaissance, )e présume que tu le 
trouveras aisément à Bordeaux. 

La mort de Poisson donne lieu, tu le sens, à de 
grands mouvements, ici, dans le monde scientifique, à 
cause des nombreuses places qu'il avait si scandaleuse- 
ment absorbées, et qui donnent lieu à une sorte de suc- 
cession d'Alexandre. Par caractère, je dois être peu 
touché de cette agitation, qui d'ailleurs me trouve en ce 
moment cuirassé d'une manière invincible par l'état 
d'abstraction cérébrale où me place heureusement mon 
travail, en sorte que je ne veux pas même entendre 
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parler de tout cela, à plus forte raison me mêler d'au- 
cune de ces intrigues, surtout pour mon compte. Je vois 
donc le drame d'un coin fort isolé, et cependant j'y suis 
réellement intéressé; car il est probable que, par suite 
des mutations qui vont avoir lieu, je vais enfin obtenir 
une chaire de l'École polytechnique. Toutefois, quelque 
instance qu'on me fasse, je n'entends entreprendre à ce 
sujet d'autre démarche réelle qu'une simple lettre de 
déclaration motivée de ma candidature directe, quand 
le jour de l'élection viendra au Conseil de l'École et 
ensuite a l'Académie des sciences ; et si cela arrive pen- 
dant mon abscence, j'en serai fort aise, afin de n'être pas 
même tenté de m'en mêler d'aucune autre manière. 
Outre que je ne dois pas laisser entamer ma verve 
actuelle par ces sots tripotages, je suis d'ailleurs con- 
vaincu que les nombreuses visites qu'on me prêche me 
seraient essentiellement inutiles^ même en cas d'échec. 
Du reste, j'ai la satisfaction d'apprendre qu'on s'attend 
presque universellement, dans le monde, à me voir arri- 
ver; surtout parmi les élèves, qui sembleraient disposés 
à goûter fort peu tout autre choix. L'affaire paraît plus 
certaine que l'an dernier, car le temps a travaillé pour 
moi en permettant une plus saine appréciation de cha- 
cun, malgré l'académicité. Mon concurrent paraît d'ail- 
leurs sur le point d'en prendre son parti , s'étant désormais 
presque désintéressé, par la perspective à peu près cer- 
taine d'une autre place qui lui va mieux. Toutefois, 
même en cas de succès, je crois que je ferai encore ma 
tournée cette fois, à moins que ces élections ne procé- 
dassent avec une rapidité inusitée, que rien n'exige ; et 
je t'avoue franchement que puisque mon cours ne çom- 
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mencerait en tout cas à 1* École qu'à la rentrée de no- 
vembre, étant déjà terminé, je ne serais pas fâché, pour 
plusieurs motifs aisés à deviner, de faire cette dernière 
tournée, que je tâcherais de rendre la plus agréable pos- 
sible, surtout si j'ai l'avantage de t'y pouvoir embrasser, 
ce que nous ne saurons qu'au commencement de juillet, 
où nous ferons le tirage des tournées. Je puis seulement 
t assurer, à cet égard, que j'ai bonne envie de revenir à 
Bordeaux^ et qu'il faudra, si je n'y viens pas^ que ma 
ligne m'en ait fort écarté. 

Adieu, mon cher ami, je me vois avec peine forcé de 
quitter ce cordial entretien, dont le temps vient d'expi- 
rer trop vite. Tout à toi, 

A" Comte. 

Ne m'oublie point , je te prie , auprès de M"»" Valat, 
dont les aimables bontés me sont encore vivement pré- 
sentes. 

Je te remercie de ta gracieuse approbation de mon 
programme, et je suis fort aise qu'il te soit utile, sans 
m'étonner qu'une aussi succincte indication t ait pu suf- 
fire. La singulière méprise de ton recteur sur le titre de 
mon ouvrage m'a paru infiniment divertissante. En 
tout cas, je lui sais bon gré de son injuste indignation. 
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XXXV. 



A Monsieur VAL AT, à Bordeaux. 



Paris, le vendredi soir, lo juillet 1840. 

Je profite avec empressement^ mon cher Valat, d'un 
moment de relâche à l'intense continuité de mes tra- 
vaux, pour me procurer la douce satisfaction de ré- 
pondre à ton aimable lettre du 21 juin, dont le 
commencement m'a rappelé de la manière la plus vive 
les heureuses émotions qui se rattachent au souvenir 
ineffaçable de nos anciennes relations d'enfance et de 
jeunesse, si agréablement ravivées dans l'âge mûr par 
notre délicieuse entrevue de l'an dernier, où j'ai tant 
confirmé que rien ne saurait remplacer l'abandon et 
la confiance inspirés par une amitié de collège entre 
des natures qui, au fond, suivant ta juste appréciation, 
sympathisent aussi pleinement, soit d'esprit ou de 
cœur, que la tienne et la mienne. Pour te rassurer 
d'abord sur ma santé, je te dirai que, malgré l'activité 
presque fabuleuse avec laquelle, depuis deux mois, je 
fais marcher mon cinquième volume, je continue à me 
porter fort bien, sauf quelques légères perturbations peu 
durables, tenant surtout à l'extrême irrégularité du 
singulier été que nous avons cette année. Je te remercie, 
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ainsi que ma femme^ de ta sollicitude et de celle de la 
bonne M"« Valat à son égard. Quoique rétablie de sa 
maladie, elle est loin d être réellement en heureuse 
santé ; j'espère qu'elle passera à la campagne la majeure 
partie du timps de ma tournée, et qu'elle s'en trouvera 
bien ; mais il n*y a pas à penser à lui faire partager, 
pour aucune portion quelconque, les fatigues inhérentes 
à mon voyage forcé. 

Jusqu'à avant-hier, oîi nous avons tiré les tournées 
de 1840, j'avais espéré que le sort me ménagerait 
encore une heureuse reproduction de notre entrevue de 
l'an dernier. Mais maintenant il n'y a plus d'illusion 
possible, et je suis contraint de renoncer à cette douce 
perspective, que j'avais choyée, pour ainsi dire, pen- 
dant toute Tannée, quoique, du reste, ma tournée soit, 
à cela près, aussi agréable que je puisse le désirer. 

L'itinéraire étant maintenant fixé d'une manière 
invariable, je vais t'indiquer, comme l'an dernier, le 
jour de mon arrivée à chaque centre d'examen, quoique 
j'espère bien que nous échangerons encore une lettre 
avant mon départ, à la fin d'août; mais c'est pour plus 
de sûreté, et afin que, une fois parti, je puisse directe- 
ment recevoir tes lettres (adressées alors^ suivant l'usage, 
poste restante^ avec indication de ma qualité officielle, 
pour éviter tout embarras). Je suis toujours avec 
M. Bourdon; mais, cette fois, je ferai le second examen, 
ainsi le sort l'a voulu. A un jour près, en plus ou en 
moins, selon la règle adoptée, je dois commencer à 
Reims le 5 septembre, à Metz le 9, à Nancy le 18, à 
Strasbourg le 22, à Besançon le 26, à Lyon le 3o, à 
Marseille le 6 octobre, et enfin à Montpellier, der- 
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nier centre, le lo, d'où je retournerai directement à 
Paris. Le nombre des candidats surpasse de quarante^ 
pour toute la France , celui de Tan dernier, et Paris 
seul fournit, comme de coutume^ cent candidats 
de plus que tout le reste de la France, en tout cinq 
cent soixante-douze. En tant que second examinateur, 
j'aurai sans doute des examens de moins que mon 
collègue^ et un peu plus de marge pour mes arrivées, 
mais tout cela bien compensé par l'ennui de présider 
à Paris toutes les compositions^ et en province celle 
du latin. Enfin, il faut bien accepter la corvée telle 
quelle, et avec toute la grâce possible, puisque c'est 
peut-être ma dernière tournée. Tu vois, du reste, 
que c'est six cents lieues à faire en très - beau pays, 
presque partout, et qui, j'espère^ me reposeront bien 
des fatigues mentales. Mais il est malheureusement 
évident, d'après cet itinéraire forcé, que je n*ai pas de 
chance de toucher à Bordeaux, à moins que de prendre 
ce chemin pour revenir à Paris, ce qui ne serait peut- 
être ni bien raisonnable, ni même praticable, en al- 
longeant ainsi volontairement un voyage aussi étendu , 
à la fin duquel je me trouverai peut-être un peu las. 
Quoi qu'il en soit, j'aime à penser, au moins provisoire- 
ment, et pour calmer mon désappointement, à cette 
singulière issue, qui me permettrait de passer à Bor- 
deaux les journées des 17 et 18 octobre, pourvu que je 
fusse assuré d'une place dans la malle, afin d'être à 
Paris le 20, jour que je ne peux, en conscience, dépas- 
ser qu'en cas de maladie réelle, à cause des besoins du 
service, qui souffrirait certainement d'un plus long 
retard. Cette combinaison me plairait d'autant plus 
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que j'aurais ainsi le plaisir de voir aussi, à Agen^ 
Tami chez lequel je logeai Tan dernier à Montpellier, 
et qui est maintenant l'un des deux entrepreneurs (avec 
notre camarade Mellet) du superbe pont-aqueduc qu*on 
va construire à Agen. Mais, quoique je n'hésite point à 
l'indiquer franchement cette extrême ressource, afin de 
compenser ton désappointement aussi bien que le 
mien, je te prie de ne pas me presser, à ce sujet, vers 
une résolution qui ne me tente déjà que trop, tandis 
que réellement elle serait peut-être déraisonnable. Du 
reste, nous avons, comme tu vois, le temps d'y penser 
tous deux avant l'exécution éventuelle. Si, ce qui sera 
alors décidé, cette tournée doit être la dernière, cette 
circonstance méritera d'être également prise en consi- 
dération. 

L'affaire de la chaire polytechnique ne se décidera à 
l'École que dans quinze jours au plus tôt, et ensuite à 
l'Académie. Envers celle-ci, je n'aurais aucune chance 
sérieuse, vu l'académicité de mon concurrent, si je 
n'étais pas nommé par l'Ecole; mais aussi il paraît que 
si l'École me choisit, l'Académie confirmera. En sorte 
que tout dépend du Conseil d'Instruction de l'École. 
Quoique j'y aie certes de nombreux partisans, le jeu des 
coteries académiques est assez efficace pour que, en ce 
moment, les gens bien informés ne sachent pas encore 
en quel sens l'élection tournera finalement, malgré que 
tout le monde convienne, même ceux qui voteront 
contre moi, que je serais beaucoup meilleur professeur 
que mon concurrent ! Du reste, je me félicite tous les 
jours du parti que je t'ai annoncé dans ma dernière 
lettre, de m'être abstenu, dès l'origine, de toute démarche 
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officieuse , sauf la seule déclaration officielle de can- 
didature motivée. Au lieu de faire des visites, j'ai énor- 
mément avancé, pendant ces deux mois, mon cinquième 
volume; ce qui vaut beaucoup mieux, à tous égards, ne 
fût-ce d'ailleurs qu'à maintenir ma philosophique séré- 
nité, que je sais ainsi faire passer de l'abstrait au concret, 
au grand profit de mon bonheur réel, qui, après tout, 
ne tient pas tant à un tel succès. Je suis, d'ailleurs, de 
plus en plus convaincu que mes visites n'auraient rien 
changé d'essentiel aux dispositions qui me sont contrai- 
res, et qui viennent de gens sachant fort bien ce qu'ils 
vont faireet commettant uneinjusticeavecpleineconnais- 
sance de cause, sans que de vains salamelecs eussent pu 
modifier des antipathies ou des jalousies fortement enraci- 
nées, ni même les simples préventions. Je t'avoue, d'ail- 
leurs, que je me plais à l'idée que, si je réussis, j'aurai 
puissamment aidé, à mes risques et périls, à abolir, au 
moins pour tous ceux qui voudront se respecter conve- 
nablement, cette humiliante sujétion des visites à des 
gens malveillants ou prévenus, que l'aplatissement de 
nos caractères scientifiques a introduite de nos jours, 
depuis que la science est surtout devenue une industrie 
au lieu d'une vocation. Sans doute les intrigants, mal- 
gré cet exemple, ne se dispenseront pas de tripoter ; 
mais les honnêtes gens pourront désormais s'en abstenir 
quand leurs titres seront assez réels et assez connus, ce 
qui est, au fait, mon cas dans cette affaire. Ma résolu- 
tion, d'ailleurs, a déjà trouvé sa plus douce récompense; 
car, au défaut de mes sollicitations personnelles, il 
vient d'en surgir spontanément d'infiniment honorables, 
de la nature la plus exceptionnelle, et auxquelles per- 
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sonne ne s'attendait. En effet, la noble jeunesse qui est 
maintenant à TÉcole» et qui pourtant ne profiterait pas 
de mes leçons si je suis nommé (puisque je me trouverais 
avoir les nouveaux que va fournir le prochain concours) , 
s'est portée héritière des traditions relatives aux leçons 
que je fis, il y a quatre ans, au grand contentement de 
touSj élèves et fonctionnaires Par pur amour de la justice 
et simple aversion deTintrigue, cette généreuse jeunesse, 
à laquelle je ne pourrai plus penser sans une douce et 
profonde émotion, s'est unanimement décidée, il y a 
quinze jours, à faire elle-même les démarches de candi- 
dature dont j'ai cru devoir m'abstenir, et a envoyé chez 
tous les membres du Conseil de l'École des députations 
chargées de leur exprimer convenablement le vœu pro- 
noncé des élèves de m'obtenir pour professeur. Cette 
démarche sans exemple a été aussi heureusement exé- 
cutée que dignement conçue, de manière à obtenir 
même l'approbation du chef de l'École, bien loin d'atti- 
rer aucun blâme à ces bons jeunes gens, ce dont j'eusse 
été désolé. Je lis à peine, à travers mes larmes, cette 
imparfaite indication d'une telle résolution, qui, tu le 
sens, est bien faite, en cas d'échec, pour me consoler 
d'avance, puisque me voilà déjà suffisamment récom- 
pensé; et tu sais, certes, si je visai jamais à la popula- 
rité. En définitive, il faut bien que quelqu'un ait la 
chaire, tandis que de semblables manifestations sponta- 
nées ne sont point souvent accordées; tel est l'effet cer- 
tain, sur des masses bien préparées, de la justice, du 
zèle et de la rectitude morale, à la longue toujours ap- 
préciés à leur valeur. Au reste, tu conçois aisément 
que, pour peu que les votants aient de prévoyance dans 
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cette affaire, une telle démarche des élèves est de nature 
à augmenter beaucoup mes chances de succès immédiat. 
Nous verrons bientôt; en tout cas, il est presque cer- 
tain, quant à présent, sauf accident, que l'opération 
sera consommée avant mon départ, quoique je fusse tout 
aussi disposé, ne faisant aucune démarche, à ce qu'elle 
se fît pendant mon absence. Enfin, si j'échouais, il est 
fort possible que la chaire vînt très-prochainement à 
vaquer de nouveau, par suite de la tournure, aisée à 
prévoir dès à présent, que pourrait prendre la situation. 
Je sais, quant à moi, que, à la place de mon concurrent, 
je n'hésiterais point à me retirer après une démarche 
aussi significative en faveur d'un compétiteur. Je suis 
d'ailleurs, hors de l'Ecole, appuyé par les vœux de tout 
ce qui réellement se connaît en enseignement mathé- 
matique, et surtout de Poinsot, qui me connaît depuis 
vingt-cinq ans et avec lequel mes relations n'ont jamais 
cessé. 11 s'est très-hautement prononcé en ma faveur 
dans cette grave circonstance. En résumé, quoique j'aie 
beaucoup de chances^, je suis tout prêt à accepter un 
échec dont la noble démarche des élèves a d'avance en- 
levé toute l'amertume morale, et dont je saurais, d'ail- 
leurs, faire rougir un jour, à la face du public européen, 
ceux qui, malgré leur conscience, me lauraient pro- 
curé. Ma position actuelle, quoiqu'un peu précaire, est 
au fond assez douce pour me permettre d'attendre le 
jour de la justice, dût-il même ne venir que lorsque je 
n'en jouirai plus; malgré l'amovibilité de mes fonctions 
actuelles, je crois pouvoir défier hautement mes plus 
grands ennemis d'oser me les ravir sans se déshonorer 
complètement. Je n'ai donc , au fond , dans tout cela, 
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que lUntérét d'un peu plus de repos, à cause des va- 
cances, dont je suis maintenant tout à fait privé. Quant à 
l'action que j'exercerais ainsi plus directement sur Tes- 
prit deTélite de notre jeunesse, je saurai bien^ j'espère, 
si cette issue m'est décidément fermée, en retrouver ail- 
leurs l'équivalent essentiel, d'une manière qui pourrait 
bien ne pas trop agréer à mes ennemis. Tous ces gens 
n'ont qu'une corde, et bien mince; ils ne se doutent pas 
de la variété des ressources que peut créer l'esprit vrai- 
ment philosophique pour ceux qui ont le bonheur 
aujourd'hui d'en être doués. J'ai été jusqu'ici fort 
pacifique , étant trop préoccupé de la vie mentale pour 
penser à lutter^ si ce n'est par la force spontanée des 
conceptions ; mais, si on me forçait à la guerre, on fini- 
rait par sentir un peu trop tard que je puis la faire bien 
rude, sans dévier aucunement de mes principes et 
même sans déranger en rien mes travaux, au point de 
maturité qu'ils ont atteint pleinement aujourd'hui. 
Borné jusqu'ici à l'action écrite, je crois pourtant être 
propre aussi à l'action orale ; mes ennemis devraient 
prendre garde de me pousser à m'y lancer par des voies 
illégales, quoique pleinement légitimes. J'ai déjà agi 
sur la jeunesse sans y prétendre nullement; je crois 
que cela pourrait aller beaucoup plus loin si on 
m'obligeait à m'en faire un refuge ou un point d'appui 
pour résister à d'odieuses manœuvres. Du point de 
vue vraiment philosophique, la science est une bien 
grande chose; mais les savants, surtout actuels, sont en 
général de pauvres personnages ; qu'ils ne me forcent pas 
à le trop démontrer. Au reste, je m'épanche librement 
envers ta vieille amitié, au souvenir de tant d'avanies 
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et d'injustes délais que m'a fait souffrir depuis long- 
temps l'antipathie de ce qu'on appelle aujourd'hui l'es- 
prit scientifique contre l'esprit réellement philosophique^ 
tandis que leur alliance, qui, je crois, s'est accomplie en 
moi autant que le permet notre époque, est la seule 
base actuelle du salut de l'Humanité. Mais ce naïf élan 
n'est d'ailleurs nullement inspiré, sois-en certain, par 
la prévision d'un prochain échec dans l'affaire actuelle, 
dont l'issue, je te le répète, est encore, aux yeux des 
mieux informés, essentiellement incertaine. Mais tu 
sais qu'un vrai philosophe doit se tenir prêt à tout; ce 
qui ne veut pas dire, comme on le croit trop souvent, 
qu'il doive être indifférent. 

Je me suis laissé aller à la douce et trop rare satis- 
faction de m'entretenir avec toi de ce qui me concerne^ 
sans qu'il me reste aucune place convenable pour les 
mille autres choses que j'avais à te dire au sujet de ta 
lettre, et qui seront essentiellement réservées à une 
autre occasion, aussi prochaine que je le pourrai avec 
l'énorme corvée que je vais commencer bientôt à 
Paris. Réponds-moi le plus promptement que tu le 
pourras, mais sans gêner tes diverses affaires, ni même 
sans forcer ta nature : tu sais le prix que j'attache à tes 
lettres; c'est tout te dire. Je conçois très- bien, d'ail- 
leurs, les empêchements de ménage qui te sont propres 
et dont j'eusse bien désiré être également embarrassé ; 
car j'étais fait pour goûter, dans leur entière plénitude, 
les émotions paternelles, dont je me sens, hélas ! à ja- 
mais frustré. Nul plus que moi, je t'assure, ne saurait 
garantir la parfaite justesse de ton appréciation sur la 
conciliation normale des besoins du cœur avec les plus 
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sublimes élans de l'esprit : je sens profondément^ au 
contraire, combien cette puissifite compensation eût 
heureusement adouci et par suite même secofliaé^ à 
un certain degré, mes travaux intellectuels , qui n'ont, 
en réalité, aucune forte diversion morale^ sauf ce qui 
tient au sentiment des beaux-arts, faible équivalent 
pour moi de ces touchantes affections sans l'essor des- 
quelles je sens bien qu'on est incomplet et qui sont 
loin de contrarier aucunement tout développement 
mental. Aussi, j'accepte avec résignation l'ensemble de 
ma position, mais certes sans prétendre l'ériger nulle- 
ment en type, tant s'en faut. 

Je partage essentiellement ton avis au sujet de l'ar- 
ticle de YEdinburgh Reviens. Il est clair que l'auteur ne 
comprend pas du tout ma pensée fondamentale; mais il 
a certainement fait un travail consciencieux, et même, 
à certains égards, utile à la saine appréciation ulté- 
rieure de mon ouvrage^ qui ne sera pas de sitôt jugé. 
Mon volume final sera le plus étendu de tous; et 
quoiqu'ayant énormément travaillé, je n'aurai pas 
peut-être terminé avant mon départ, comme je l'avais 
espéré, toute la partie historique, qiîoique j'aie actuel- 
lement achevé l'antiquité et le moyen âge. Néanmoins 
cela n'empêchera pas, j'espère, la publication réelle 
en décembre, malgré l'extension imprévue qu'a reçue, 
sous ma plume, une appréciation aussi neuve et aussi 
difficile, où je vise cependant toujours à toute la con- 
densation compatible avec la clarté. En terminant le 
volume, je dirai peut-être quelque chose relativement 
à l'accueil obtenu jusqu'ici par cet ouvrage, et surtout 
je ne manquerai pas de prévenir que je ne répondrai à 



— .247 — 



aucune critique quelconque qui ne serait pas conçue 
du point de vue même où je me suis établi, ce qui, 
d'ici à longtemps^ me dispensera, sans doute, de toute 
polémique philosophique, vu le peu de gens aptes et 
disposés à remplir cette indispensable condition, sans 
laquelle les débats ne peuvent réellement produire au- 
cun utile éclaircissement. J'aime ton indignation au 
sujet de la qualification atheist de notre critique écos- tA>Ye1/t^rtîv-. 
sais. Tout cela ne prouve, au fond, réellement qu'une 
nouvelle confirmation du fait bien connu relatif à lln- 
fériorité philosophique actuelle des penseurs anglais, 
vis-à-vis même de nos médiocres philosophes, certes, à 
cet égard, bien autrement avancés : c'est de notre 
France, sans aucun doute, que dut surtout venir la ré- 
génération spirituelle et morale, malgré les avantages 
politiques secondaires qui sont propres à l'Angleterre. 
Tu vois, mon cher Valat, qu'il me reste à peine la 
place de signer et de te présenter les affectueux embras- 
sements de 

Ton ami dévoué, 

A^^ Comte. 

N'oublie pas de me rappeler au bon souvenir de 
M™* Valat; je serai bien privé si je ne puis, cette année, 
lui offrir de nouveau mes remercîments directs pour 
son aimable accueil de Tan dernier. 
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XXXVI. 



A Monsieur VALATy à Bordeaux. 



Lille, le mercredi matin, 26 août 1840. 



Ta dernière lettre^ mon cher ami^ m'a trouvé, il y a 
un mois, au milieu de mes examens de Paris^ et fort 
empressé de poursuivre, sans la moindre discontinuité 
quelconque, cette immense corvée, afin de me ménager, 
par cette rude accélération, le seul loisir réel compa^ 
tible, pendant toute l'année, avec mon existence ac- 
tuelle, et qui^ commencé il y a huit jours , durera en- 
core une dizaine, puisque tu sais, d'après l'itinéraire 
que je t'ai envoyé^ que je commence à Reims, de samedi 
en huit, ma longue tournée départementale. D'après ces 
motifs, que tu prévoyais aisément, tu n as pas dû être 
étonné de ne pas recevoir de réponse immédiate, que 
toutefois j'aurais faite, malgré ces énormes embarras, 
si j'avais eu réellement quelque information directe à 
te transmettre sur le sujet dont tu me parles; mais, 
fort étranger moi-même à tout ce qui concerne l'Uni- 
versité, je n'y connais vraiment personne, si ce n'est 
quelques-uns de nos anciens camarades, trop occupés 
d'ailleurs de leur propre avancement pour songer à fa- 
ciliter celui d'autrui. Tout ce que j'en sais, vaguement, 



'.*• 



c'est l'extrême difficulté que présente l'accès de Paris à 
tout professeur de protonce, à moins d'heureux acci- 
dents, puisque les collèges de Paris pullulent d'agrégés 
impatients de s'y caser, et qui, malgré leur position pré- 
caire, ne voudraient pas aller dans les départements. 
Outre ces causes naturelles et involontaires du retard 
exceptionnel de ma réponse,, j'ai préféré, depuis que 
mes opérations de Paris sont terminées, l'ajourner ex- 
pressément encore un peu, afin, je dois l'avouer^ de 
ménager à ce doux entretien amical une plus entière 
liberté, en le réservant d'ailleurs comme une heureuse 
diversion contre la mélancolie que m'inspire toujours, 
au début de chaque voyage, le pénible sentiment de mon 
isolement profond et néanmoins inévitable. Je me suis 
décidé à venir passer en Flandre, seule province que je 
ne connusse pas, et pourtant voisine du lieu initial de 
ma tournée actuelle, ce court et précieux intervalle de 
délassement ; ce qui me constituera, une fois arrivé à 
Reims, en crochet d'une centaine de lieues volontaires, 
puisque je compte, à la fin de cette semaine, aller voir 
l'Océan à Dunkerque, afin que ma tournée touche à 
nos deux mers. Si, au lieu d'être ainsi nécessairement 
placé au début, ce temps disponible pouvait se trouver 
à la fin de ma tournée, tu sens que je n'hésiterais point 
à me promettre déjà la satisfaction de t'em brasser à 
Bordeaux. Mais l'époque effective de cette dernière ex- 
cursion rend malheureusement le cas fort différent : ce 
n'est point, il est vrai, en ce qui concerne le temps in- 
dispensable, puisque, libre le 14 octobre à Montpellier 
de ma tournée totale^ j'ai déjà prévenu à l'École, à tout 
événement, que je pourrais bien n'être de retour à 
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Paris que le 22 (au lieu du 19 officiel)^ pourvu que 
j'envoyasse de Montpellier même ma liste générale, 
afin de ne pas retarder les opérations préparatoires, et 
que je puisse n'arriver à Paris que pour la réunion du 
jury d'admission^ impossible avant le 23 ; en sorte que, 
prenant la malle à Montpellier jusqu.'à Bordeaux, et en- 
suite de là à Paris , ce qui pourrait être aisément assuré 
avec quelques précautions, j'aurais encore la faculté de 
passer trois jours à Bordeaux auprès de toi. Ce qui 
pourra m'en empêcher réellement, c'est la lassitude 
d'un voyage que ce dernier détour élèverait ainsi à 
huit cents lieues, et l'extrême besoin de reprendre ma 
vie de Paris, quelque nécessaire que me soit cependant 
ma diversion actuelle ; néanmoins tu ne dois pas douter 
que je ne fesse tout ce qui dépendra de moi pour me pro- 
curer le doux plaisir direct de cet amical entretien^ 
dans lequel je pourrais épancher tant de choses qui 
ne sont guère susceptibles d'expression écrite. 

Tu dois avoir eu indirectement de mes nouvelles, il 
y a trois semaines, par la réception de quelques exem- 
plaires de ma lettre à TAcadémie des sciences^ dont je 
te raconterai, si nous nous voyons, l'histoire détaillée^ 
qui vaut la peine d'être connue, et oti tu verrais com- 
ment cette indigne et puérile oppression, concertée 
huit jours d'avance entre quelques meneurs de l'Aca- 
démie, a été ostensiblement proposée par un membre 
dont j'avais, l'an dernier, refusé d'admettre le fils à 
l'École Polytechnique {indè irœ^ car^ sans l'estimer, je 
n'ai d'ailleurs aucun rapport quelconque avec lui). Il 
est vrai que mon collègue l'avait classé exactement 
comme moi ; mais M. Bourdon n'a pas la malheureuse 
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habitude de déclarer franchement son avis à toute ré- 
quisition, et d'ailleurs il n'a heureusement rien à dé- 
mêler avec l'Académie. Cette scandaleuse mesure a dû, 
je présume, t'inspirer un pressentiment défavorable sur 
le sort effectif de ma candidature actuelle ; ce n'est 
point, il est vrai^ par l'influence immédiate d'un tel 
acte, qui a réellement augmenté beaucoup la publicité 
et l'action de ma lettre, et dont l'Académie est main- 
tenant très-honteuse, en voyant le fâcheux effet de cette 
ridicule iniquité auprès du public impartial. Le lende- 
main même de cette triste scène, on est venu mettre à 
mon entière disposition un des journaux les plus in- 
fluents pour y récriminer à mon aise contre les au- 
teurs de cette turpitude académique ; mais, en remer- 
ciant, comme je le devais, la presse périodique de cette 
généreuse ouverture envers un homme aussi étranger 
à toute coterie quelconque^ scientifique ou politique, 
je me suis borné à répondre par l'impression immé- 
diate de la lettre, laissant aux divers journaux à Tap - 
précier comme ils l'entendraient. Mais, si, à titre de 
cause^ cet incident, auquel je ne me serais jamais at- 
tendu, quelque mauvaise opinion que j'eusse déjà de la 
moralité académique, m'a été, en réalité, beaucoup 
plus favorable que contraire, il n'en devait pas moins 
être fort inquiétant pour moi et mes amis, en tant 
qu'indice des dispositions réelles des cabales influentes, 
qui ne se permettent pas de semblables avanies envers 
ceux qu'elles croient près de réussir ; cet indice devait 
être d'autant plus décisif que la- brutalité de quelques 
meneurs a été alors accompagnée d'une insigne lâcheté 
de la part de divers membres dont j'aurais, en ce cas, 
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présumé Tappui. Tout cela témoignait assez qu*on était 
certain du succès dans la violente intrigue laborieuse- 
ment concertée contre moi depuis trois mois, par des 
hommes qui s'inquiètent peu de l'opinion publique, 
jusqu'au jour, prochain peut-être, oti éclate son indi- 
gnation, à laquelle d'ailleurs ils se réserveront encore 
d'échapper par une honteuse dénégation, au milieu de 
la confusion du vote secret de ces assemblées, dont 
chacun élude ensuite trop aisément la responsabilité 
personnelle. Je pense donc que tu seras peu surpris, 
quoique très-peiné, d'apprendre que, dans sa séance de 
vendredi dernier 21 août, le Conseil de l'École, prin- 
cipalement mené par des professeurs qui ont leurs rai- 
sons pour redouter la concurrence d'un enseignement 
vraiment philosophique, vient de nommer décidément 
mon concurrent, qui sera, tu le sens, naturellement con- 
firmé par TAcadémie, heureuse de couvrir d'une telle 
sanction sa tendance générale à disposer constamment 
des places en faveur de ses membres quelconques, à la 
seule charge de réciprocité. L'époque a été habilement 
concertée, pour faire ce choix lorsque, les cours de 
l'Ecole étant terminés, les professeurs n'y seront plus, 
avant trois mois, en contact direct avec les élèves, pré- 
occupés eux-mêmes de leurs graves examens généraux, 
et disposés d'ailleurs, les uns à quitter l'École le plus 
tôt possible, les autres à jouir, jusqu'à la rentrée, d'un 
repos bien nécessaire. En outre , on a ainsi obtenu , 
soit à rÉcole, soit à l'Académie, Téloignement de quel- 
ques membres disposés en ma faveur, mais pas assez 
pour se priver de vacances à mon intention. Enfin, on 
compte aussi que le nouveau professeur, dont les plus 
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zélés partisans ont le cynisme de reconnaître eux- 
mêmes assez hautement la profonde incapacité didac- 
tique, n'aura cette fois affaire qu'à la promotion qui 
va entrer cette année; ce qui, sans le sauver de l'in- 
dignation publique, s'il a le malheur de la mériter, lui 
assure en effet quelques mois de répit avant que les 
nouveaux venus aient pu être assez imbibés des tradi- 
tions polytechniques, dont ces gens-là, quoique an- 
ciens élèves, ont oublié d'ailleurs l'irrésistible ascen- 
dant, surtout en un cas oti l'injustice est, à tous égards, 
aussi évidente que celle dont je suis ainsi la victime. 
Q.uant à moi, je suis personnellement fort aise de tout 
cet ensemble de circonstances secondaires, qui m'assure, 
au moins, que mon indigne rival ne sera pas condamné 
sans avoir été convenablement entendu ; tandis que 
peut-être en toute autre époque j'aurais à regretter 
que les élèves, entraînés par leur noble sympathie pour 
moi, et par le sentiment trop énergique d'une telle in- 
justice, encore plus que par la puissance naturelle de 
leur généreuse démarche en ma faveur, n'allassent jus- 
qu'à mettre obstacle aux leçons de cet homme, que je 
désire, plus que personne, dans l'intérêt de cette digne 
jeunesse comme dans le mien, voir professer paisible- 
ment tout le temps nécessaire pour que chacun de 
ceux qui Pont si aveuglément et si immoralement fa- 
vorisé soient convaincus de son incapacité radicale, déjà 
bien connue dans les collèges où il a exercé. Quand il 
sera, comme je le présume et l'espère^ honteusement 
chassé d'une chaire usurpée, de l'aveu même de ceux 
qui l'y mettent, je ne veux pas qu'il lui reste la res- 
source de se dire méconnu, et de prétendre qu'on ne 



lui a pas laissé le temps de faire apprécier ses talents 
didactiques. Tu sens que cela nous importe à tous, et 
je ne doute pas que les élèves ne le sentent aussi déjà ; 
du reste, c'est en partie pour me dérober à Texpression, 
trop animée peut-être, de leurs justes condoléances, que 
j'ai quitté Paris le plus promptement possible, ayant, à 
cette fin, retenu une place à la malle-poste la veille même 
de la délibération de l'École. Par cette conduite, s'il y 
avait quelque trouble immédiat, mes plus vils ennemis 
n'oseraient, j'espère, m'y supposer aucune part quel- 
conque : mais, du reste, j'espère qu'il n'y aura rien 
avant que le nouvel élu ait pu faire une vingtaine au 
moins de leçons. Quoi qu'il arrive ensuite, j'ai déjà 
averti que l'on n'eût pas à compter sur moi pour 
calmer les élèves, en usant auprès d'eux de mon ascen- 
dant moral : je me tiendrai, en tout cas, parfaitement 
coi, et c'est tout ce qu'on a le droit d'espérer de moi. 
Comme je te l'ai annoncé dès l'origine, il serait fort 
possible, malgré cet échec immédiat, que ma tournée 
actuelle fût réellement la dernière, en sorte que ce ne 
sera point par ce motif que je ne passerai pas à Bor- 
deaux, si j'en suis malheureusement privé ; espérons 
d'ailleurs que les chefs de l'Ecole se conduiront alors 
avec assez de prudence pour éviter que quelques mal- 
heureux élèves ne se trouvent victimes, comme en tant 
d'autres occasions, des démonstrations qui pourraient 
précéder cette juste réhabilitation^, qui, à un tel prix, 
me paraîtrait bien amère : mais jusqu'ici la conduite 
des élèves a été aussi sage que généreuse. S'ils persis- 
tent de même, et que la conduite de leurs chefs soit 
digne de la leur, cet homme pourra être évincé sans le 
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moindre trouble matériel, ce que Je désire ardemment : 
lui-même peut-être, quoique connu pour très-peu dé- 
licat, saura prévenir, par une adroite démission, la 
honte d'une expulsion forcée^ qui pourrait lui être pro- 
posée par les chefs eux-mêmes comme seul moyen de 
conserver Tordre à l'Ecole, si réellement il se montre 
aussi incapable qu'il l'a déjà fait. Dans une telle hy- 
pothèse, tu sens que, quelle que soit la forme, j'arrive- 
rais ainsi heureusement affranchi de toute obligation 
personnelle, si ce n'est envers cette digne jeunesse 
dont le dévouement ne peut se payer que par un dé- 
vouement égal à son développement intellectuel et 
moral. 

Si j'étais resté à Paris, j'aurais eu encore longtemps à 
m amuser des hypocrites consolations qui me sont déjà 
prodiguées par ceux même qui ont dirigé contre moi ces 
indignes intrigues^ ou qui du moins en ont vu le succès 
avec une secrète satisfaction, malgré leurs déclarations 
apparentes. Non-seulement les gens influents m'ont an- 
noncé, comme dédommagement, la conversion de mon 
poste annuel d'examinateur, au cas où je serais forcé de 
le garder, en une place à vie, assez rétribuée pour me 
dispenser de l'enseignement élémentaire ; cela pourrait 
bien, en effet, se réaliser, d'après la tendance que j'aper- 
çois, quoique les gens qui m'en parlent ne soient pas 
disposés à se démettre volontairement du pouvoir de 
tracasserie que leur procure cette réélection annuelle; 
on a été même jusqu'à me faire entrevoir, comme émi- 
nente réparation, la position de directeur des études de 
l'École polytechnique, en cas^ prochain peut-être, de 
mort ou de retraite du directeur actuel, dont la santé 
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est radicalement délabrée, et lui-même paraît n'être pas 
étranger à cette avance^ réelle ou mensongère. Mais tu 
me connais assez pour sentir que, sans m'enquérir da- 
vantage de la solidité de ces diverses déclarations, dont 
je n'ai pas le temps de m'occuper, je ne m'en laisserai 
nullement détourner dans la poursuite de mon but 
constant : c'est la chaire que j'ai toujours ambitionnée, 
c'est la chaire que je veux maintenant et ne cesserai 
de vouloir, persuadé que j'y puis être plus utile qu'en 
toute autre situation quelconque , du moins aujour- 
d'hui. Si, après avoir occupé cette chaire assez longtemps 
pour y constituer mon type d'enseignement, ce qui 
exigerait que je fisse au moins deux fois le cours com- 
plet des deux années, on voulait m'élever aux fonc- 
tions de directeur, je crois que j'y pourrais alors rendre 
d'éminents services, et ce serait, à mes yeux, une très- 
heureuse retraite : mais il vaut mieux rester encore 
quelques années dans la milice active, quoique, à dé- 
faut de choix^ je ne fusse pas assez ennemi de mon re- 
pos pour refuser aujourd'hui cette position, si TofiFre 
m'en était sérieusement faite , puisque j'y trouverais 
assurée la paisible continuation de mes travaux philo- 
sophiques, maintenant poursuivis au milieu d'entraves 
immenses. 

Je me suis laissé entraîner, mon cher ami^ dans cet 
instant de loisir complet, à penser tout haut avec toi, 
certain de le pouvoir en pleine sécurité, de mes affaires 
personnelles, pour lesquelles je connais ta vieille solli- 
citude cordiale. J'espère que si, comme je le présume, 
cette lettre te trouve aussi dans le repos des vacances, 
tu me donneras également la satisfaction d'un libre 
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épanchement sur tes divers^ intérêts , sur ceux entre 
autres qui te sont maintenant les plus chers, en ce qui 
concerne l'éducation naissante de ton fils^ sujet à l'égard 
duquel tu as bien raison de compter sur mon affec- 
tueuse sympathie. Malheureusement privé , pour mon 
compte personnel, de cette douce obligation, je la 
sens trop vivement pour n'y pas compatir envers 
mes amis ; puissions- nous aussi en causer longue- 
ment à Bordeaux! Je présume, par ton silence même, 
que ta santé et celle de ta femme continuent à être 
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fort bonnes; quant à moi, je me porte toujours aussi 
bien, malgré la fatigue momentanée de mes vingt-cinq 
jours consécutifs d'examen à Paris : mais, en partant 
avant 'hier soir^ j'ai quitté ma femme en état de santé 
trop peu satisfaisant, et surtout plus gravement affectée 
que moi de l'indigne injustice que je viens d'essuyer, 
et pour laquelle elle est loin d'avoir autant que moi de 
diversions physiques ou intellectuelles. J'espère cepen- 
dant qu'elle se décidera à passer^ en divers endroits, à 
la campagne, comme elle en est vivement priée, une 
grande partie du temps de mon absence, et alors je la re- 
trouverai^ j'espère, en meilleure situation. 

J'ai été très-satisfait, et M. Bourdon aussi, du con- 
cours de Paris cette année : mes collègues paraissent 
l'être moins de la moitié que le sort leur a assignée, quoi- 
que je n'aie pas eu le temps d'en causer avec eux. Si, 
comme il est possible, les bruits de guerre, bien que ra- 
dicalement puérils à mon gré, se prolongent assez pour 
donner lieu à une promotion plus nombreuse que de 
coutume, ce sera cette fois sans aucun inconvénient, 
et même avantageux, tandis qu'il en eût été autrement 
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l'an dernier. En remettant au général de l'École mon 
classement de Paris, je lui ai franchement déclaré que 
Tétat pourrait admettre utilement cette année jusqu'à 
cent quatre-vingts élèves, au lieu de cent trente annon- 
cés. Ce sera au moins un heureux résultat durable de 
cette étrange velléité belliqueuse, qui, je l'espère, n'en 
aura pas de plus graves. Quoique disposé, par régime 
philosophique, à me tenir en garde contre les illusions 
personnelles, je ne puis, à ce sujet, m*empécher de re- 
connaître une amélioration notable, à laquelle mon in- 
fluence n'est certainement pas étrangère, dans l'en- 
seignement mathématique, lorsque, malgré son im- 
perfection actuelle, je le compare à ce qui m'a frappé 
en iSSy, quand j'ai pris les fonctions d'examinateur. 
Ce progrès, très-sensible à Paris, Test un peu moins en 
province, mais encore très- appréciable; il me dédom- 
mage des tracasseries et des dangers inséparables de 
cette position consciencieusement occupée, car c'est 
surtout en vue de cette action générale que j'ai accepté 
avec plaisir ces pénibles fonctions. 

Adieu, mon cher ami ; tu vois que, malgré mon grif- 
fonnage condensé, il me reste à peine la place nécessaire 
pour te renouveler l'assurance bien sincère de l'inalté- 
rable dévouement de 

Ton ami, 

Ate Comte. 

Ma dernière lettre t'ayant exactement indiqué mon 
itinéraire, je pense que tu n'éprouveras aucun embarras 
à me répondre directement, pour plus d'accélération ; je 
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te recommande seulement les désignations qui doivent 
garantir la sécurité formelle de cette correspondance 
immédiate. Adieu ; je viens de passer deux heures bien 
agréablement, et je vais visiter Lille dans une disposi^ 
tion beaucoup plus indulgente qu'hier. 



XXXVIl 
A Monsieur VALAT^ à Bordeaux. 

Strasbourg, le mardi matin, 22 septembre 1840. 

J'ai reçu à Nancy, il y a quelques jours, mon cher 
ami, ta lettre du 11, et je m'empresse d'y répondre 
aussitôt que je me trouve un peu de loisir, entre la ter- 
minaison de mes opérations d*ici et le début de celles de 
Besançon, où la malle me descendra après-demain ma- 
tin. Toutefois ma lettre ne sera pas aussi longue,, à 
beaucoup près, que celle de Lille, voulant utiliser cette 
journée à visiter plus en détail une ville que je ne con- 
naissais pas, et que rend singulièrement frappante son 
caractère éminemment germanique; car, après un siècle 
et demi d'incorporation, elle n'est pas encore deve- 
nue pleinement française^ tant est lente et difficile toute 
véritable assimilation sociale. Je me dédommagerai une 
autre fois de cette concision exceptionnelle; d'ailleurs 
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il convient, ce me semble, d'attendre une autre de tes 
lettres avant de te rien dire au sujet de l'éducation de 
ton iils^ dont le plan ne me paraît pas encore suffisam- 
ment jugeable et me laisse désirer les développements 
prochains que tu m'annonces. Ta lettre m'a présenté, â 
d'autres titres, une sorte d'énigme embarrassante relati- 
vement à mon échec momentané pour la chaire de 
rÉcole polytechnique : je croyais, de Lille, ni'étre nette- 
ment expliqué à cet égard, et cependant t^ lettre ne con- 
tient rien qui soit directement relatif à une telle issue, 
qui a si péniblement surpris tous ceux qui n'étaient pas 
au courant des intrigues de nos coteries scientifiques. 
Tu y prends, du reste, Liouville pour mon concurrent 
actuel , tandis qu'il est professeur depuis deux ans, et 
que c'est Sturm qui m'a été préféré. Enfin je t'avoue 
que je n'y comprends rien, et que je commence à craindre 
de m'étre fort mal expliqué dans ma lettre de Lille, 
malgré la netteté et la précision de mes souvenirs à ce 
sujet. 11 me semble que s'il en était autrement tes con- 
doléances ne porteraient pas exclusivement sur l'af- 
faire de ma lettre à l'Académie^, qui n'était qu'un symp- 
tôme précurseur d'une grave injustice maintenant con- 
sommée. Du reste, j'ai maintenant la satisfaction de 
pouvoir t'annoncer qu'il n'y a qu'une voix d'indigna- 
tion â cet égard parmi tous les anciens élèves que je 
trouve dans ma tournée, et surtout à Metz, oti ils sont 
réunis en grand nombre; tous avaient compté sur ma 
nomination, et sont actuellement convaincus qu'elle 
n'est vraiment qu'ajournée, le nouvel élu ne leur parais- 
sant nullement susceptible de se soutenir une année à' 
l'Ecole; en sorte que, à leurs yeux, je puis compter sur 
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une prochaine et éclatante réparation forcée. Les me- 
neurs de cette grande intrigue sont eux-mêmes évidem- 
ment efifrayés de leur succès , car au lieu d'en faire pa- 
rade, ils le tiennent aussi secret que possible, afin d'évi- 
ter une explosion, qui ne saurait être ainsi qu'ajournée; 
délai qui me convient d'ailleurs beaucoup, comme 
je te l'expliquais de Lille, en m'assurant que mon 
étrange rival ne sera jugé qu'après avoir été suffisam- 
ment entendu. Des élèves actuels de l'École, s'intéres- 
sant beaucoup à cette affaire, et que j'ai rencontrés en 
province à l'issue de leurs examens, n'en ont su le ré- 
sultat que par moi , bien qu'accompli auprès d'eux de- 
puis trois semaines, tant on s'efforce de le cacher, sui- 
vant la marche ordinaire des intrigues, renforcée par le 
jésuitique caractère du principal meneur polytechnique 
de cette iniquité. Je suis donc, au fond, très-tranquille 
à cet égard, attendant sans impatience la crise de cet 
hiver, et espérant que la prudence des chefs correspon- 
dra dignement à la noble modération des élèves pour 
éviter qu'une telle issue présente aucun danger réel à 
cette intéressante jeunesse, et tourne seulement à la 
honte méritée de ceux qui aujourd'hui se félicitent 
tacitement d'un vain triomphe momentané. 

Je suis jusqu'ici beaucoup moins satisfait, en masse, 
des examens de province, que je ne l'ai été de ceux de 
Paris, même à Metz, notre principal centre départe- 
mental, et qui m'avait offert, il y a deux ans, la satisfac- 
tion remarquable d'y admettre la moitié des examinés, 
tandis que, cette année, j'en prends seulement le quart; 
mon collègue a éprouvé essentiellement la même sensa- 
tion générale. Toutefois, si les circonstances font aug- 



menter un peu la promotion de 1840^ comme cela est en- 
core probable, je continue à croire que PÉtat n*en souf- 
frira pas, vu la supériorité inaccoutumée du concours 
de Paris, qui présenterait alors sur le reste une préémi • 
nence extraordinaire et cependant méritée. 

Mon voyage me présente, avec beaucoup de fatigue 
et d'ennuis, d*heureuses et honorables distractions ; il 
est aisé de s'apercevoir que mon récent échec détermine 
à mon égard un redoublement évident d'attentions spé- 
ciales. Après t'avoir écrit de Lille, d'oti je^omptais aller 
voir Dunkerque, j'ai au contraire très- agréablement 
passé quatre jours imprévus à Douai, chez d'excellents 
amis que je croyais absents, ce qui m'a constitué un 
heureux préambule de tournée^ assez bien confirmé 
jusqu'ici. Je continue aussi à me bien porter^ sauf l'in- 
fluence accidentelle de perturbations de régime que je 
ne puis, malgré mes soins assidus, entièrement éviter. 
Enfin, j'ai déjà accompli maintenant la plus forte moitié 
de mes examens, sans que ce soit toutefois ainsi, a 
beaucoup près, pour le parcours et la fatigue. Néan- 
moins, avec tout cela, je t'avoue franchement que je 
commence déjà à désirer vivement le retour au gîte, 
que je n'atteindrai pourtant que dans un mois. J'ai be- 
soin de reprendre le cours régulier de mes habitudes 
physiques et morales, et enfin je suis passablement en- 
nuyé déjà, non des courses en voiture, mais des fréquents 
déménagements. Aussi m*e£forcerai-je maintenant de 
simplifier le plus possible le reste de ma course en éla- 
guant toute excursion facultative. C'est ainsi, par exem- 
ple, que, quoi que ayant le temps strict, je n'accomplis 
pas ici mon projet primitif d'excursion banale aux eaux 
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allemandes de Baden, centre de flânerie européenne, à 
quinze lieues d'ici ; j'ai assez de germanique par Stras- 
bourg même, et je me bornerai seulement à aller tout à 
l'heure visiter en omnibus le fameux pont de Kelh , 
afin de n'être pas venu ici sans y voir le Rhin autrement 
que du haut de l'admirable cathédrale. La seule excur- 
sion que j'accomplirai peut-être sera de me rendre de 
Besançon à Lyon par Genève, si j'ai le temps d'y passer 
deux jours ; ce qui d'ailleurs s'accorderait avec mon dé- 
sir de seconder l'intention de mon collègue et précur- 
seur, de retarder un peu l'examen de Lyon, pour passer 
un jour ou deux auprès de son fils, actuellement sous- 
préfet à Nantua : encore n'est-il même pas certain que 
je réaliserai ce petit épisode. Quant à la digression 
finale sur Bordeaux, je t'avoue franchement que, mal- 
gré mon vif désir, il y faut peu compter, saturé comme 
je le serai alors bien davantage de courses et de démé- 
nagements, et pressé de revenir au gîte. Je présume 
déjà que je me rendrai seulement de Montpellier à 
Paris par l'Auvergne, que je ne connais pas , ce qui ne 
retardera pas ma rentrée, en me dispensant de repasser 
à Lyon, où j'aurai examiné. Telles sont, à ne te rien 
celer, mes dispositions actuelles; sans que je les pro- 
clame inébranlables,, je sens qu'il faudrait beaucoup 
pour m'en faire changer. Du reste , mon état physique 
et moral, ainsi que le régime atmosphérique, achève» 
ront de décider à cet égard, lorsque le temps sera venu : 
mais je crains vivement d'être forcé de me priver de la 
satisfaction de causer avec toi cette année, et de remer- 
cier de nouveau la bonne M"« Valat de son aimable ac- 
cueil de Tan dernier; je puis d'ailleurs avoir dans la 
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santé de ma femme de nouveaux motifs de hâter mon 
retour, ne l'ayant pas laissée très-bien portante. Adieu. 
J'espère trouver prochainement, dans Tun de mes quatre 
derniers centres d'examen , une autre de tes lettres , 
même avant la répyonse à celle-ci. 

Ton ami dévoué, 

A" Comte. 



XXXVIII 



A Monsieur VALAT^ à Bordeaux, 



Montpellier, le mardi matin, i3 octobre 1840. 



Mon cher ami, 

Fort pressé en ce moment, je réponds à la fois et très- 
rapidement à tes deux dernières lettres, que j'ai exacte- 
ment reçues à Lyon et ici, surtout pour t'ôter toute 
inquiétude sur leur arrivée entre mes mains ; car, 
quant au petit service que tu me demandes au sujet de 
ton jeune homme, tu n'aurais pas besoin, j'espère^ 
d'une explication formelle pour y compter de ma part ; 
aussitôt après que la séance du jury d'admission (pro- 
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bablement le 24 ou le 25 de ce mois) aura définitivement 
classé le jeune Lancelin, je ne manquerai pas de te 
mander immédiatement ce résultat quelconque, dussé-je 
n'avoir pas le temps de f écrire autre chose, ce qui serait 
possible à cette époque, oti je serai naturellement fort 
occupé de mon arriéré matériel et intellectuel. 

J'ai enfin terminé hier soir mes opérations ici, et par 
suite Tensemble de ma corvée départementale de 1840, 
dont le résultat général n'est guère plus satisfaisant que 
je ne Tavais d'abord éprouvé, puisque, après avoir exa- 
miné, dans ces huit villes, 80 candidats sur 1 1 5 in- 
scrits, je n'y trouve à recruter en tout que 2 1 élèves ; je 
ne pense pas que mon collègue soit plus satisfait, en sorte 
que la palme restera cette fois, d'une manière aussi 
légitime que prononcée, au concours de Paris, notable- 
ment amélioré, comme je l'ai déjà indiqué : c'est Lyon 
qui, en masse, m'a le plus satisfait parmi les huit 
centres provinciaux. Ma clôture a été ici désagréable- 
ment caractérisée par la plus monstrueuse proportion 
d'inadmissibles (9 sur i5) que j'aie jamais rencontrée 
nulle part, et tenant sans doute aux instigations inté- 
ressées de gens qui veulent se vanter d'avoir envoyé 
au concours un grand nombre de candidats, abstraction 
faite de. la qualité. Enfin, tout cela est heureusement 
terminé jusqu'à l'an prochain, et peut-être pour tou- 
jours, sauf l'ennuyeuse séance indispensable du jury 
d'admission. 

Je persévère plus que jamais dans la disposition que 
témoignent mes dernières lettres sur le mode de mon 
retour à Paris, que je ne ferai même point par l'Au- 
vergne; afin de choisir la voie la plus expéditive, j'ai 
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profité de mon séjour à Marseille pour y arrêter ma 
place dans la malle qui en part pour Paris, et que je 
dois aller prendre samedi à Avignon, oti je m'achemi- 
nerai doucement à cet effet dès demain, de manière à 
être rendu chez moi mardi matin 20; je suis tellement 
excédé de courses, que, quoique j'aie le temps, je n'exé- 
cuterai probablement pas le projet que j'avais même 
encore la semaine dernière de profiter de mon passage 
à Nîmes pour y visiter fort aisément l'ensemble du 
chemin de fer d'Alais à Beaucaire, quoique j'aie tout 
lieu de croire que c'est un ouvrage vraiment remar- 
quable; je vais tout bonnement, je crois, me rendre à 
Avignon aussitôt^ et je me bornerai à y savourer encore, 
pendant deux jours, l'admirable ciel du Midi, jusqu'au 
moment de monter dans ma malle de Paris, oti je vou- 
drais être déjà. Je ne regrette sincèrement, dans tout 
cela, que la satisfaction de passer une ou deux journées 
avec toi : mais^ comme je te l'ai déjà dit, cette digression 
sur Bordeaux, très-convenable et même charmante à l'o- 
rigine, devient impraticable, surtout moralement, à la 

fin de ma tournée; j'aurai fait près de sept cents lieues 
quand je rentrerai, et changé une douzaine de fois de 

logement en deux mois ; c'est certes bien assez, sans y 
ajouter gratuitement. Du reste, je continue à me porter 
parfaitement, mais avec un vif désir d'aller, le plus 
promptement possible, reprendre la suite de mes tra- 
vaux chéris, surtout si je puis ainsi la mettre en train 
avant le retour forcé de mes occupations quotidiennes 
au début du mois prochain. Je suis aussi (pourquoi ne 
l'avouerais-je pas franchement?) un peu impatient d'al- 
ler jouir de ma stalle aux Italiens, dont j'ai déjà perdu 



trois jeudis, et qui m'offrent aujourd'hui le seul délas- 
sement efRcace. 

Je me trouve ici parfaitement bien, dans cet excel- 
lent hôtel du Midi, que je n'avais connu jusqu'à présent 
que de réputation, mais avec la triste sensation de me 
retrouver étranger dans ma ville natale, à quelques pas 
de mon père, que je ne puis ni ne dois voir, tant que 
l'indigne conduite de ma famille envers ma femme, 
sans parler de ce qui me concerne personnellement, 
n'aura pas été convenablement réparée et d'une manière 
dont ma femme est elle-même le seul juge légitime, 
sans que j'aie maintenant rien à faire qu'à persister 
jusqu'à ce qu'elle se déclarât satisfaite, si des démarches 
étaient entreprises à cet effet. Du«reste, quand je pense 
que , depuis trois mois, mon père et ma sœur savent 
officiellement mon passage actuel à Montpellier, que 
d'ailleurs l'exemple de Tan dernier devait les instruire 
assez de mon inébranlable résolution, et que cependant 
ils n'ont rien tenté, quoiqu'ils en aient eu largement le 
loisir, pour modifier la situation, je ne puis m'empêcher 
de croire que, malgré quelques simagrées d'apparat, 
cette position leur convient au fond, et surtout à ma 
sœur, dont elle sert les envahissements, quelque doulou- 
reux que soit pour moi un tel état de choses. Enfin, pour 
peu que j aie encore ainsi à revenir à Montpellier de la 
même manière pendant quelques autres années consé- 
cutives, peut-être parviendrai-je à prendre la triste 
habitude d'une telle privation totale des relations de 
famille. 

J'ai vu avec plaisir ton excursion en Saintonge avec 
ta femme et ton fils, et j'espère que ta $anté^ ainsi 



remise, se sera convenablement préparée à rési 
ktigues de la nouvelle année scolaire et aux i 
ries du climat bordelais, que je ne croyais pas 
salubre que tu t'en plains. 

Il n'y a encore rien de consommé jusqu'ici 
demie des sciences, du moins à ce qu'on m'as: 
l'affaire de ma chaire polytechnique; cela est ce 
singulier et presque sans exemple, à la veille d 
trée, et quand l'École a prononcé depuis dct 
Rien ne confirme mieux ce que je t'ai d'abord 
sur l'étrange embarras qu'éprouvent mes enn 
leur triomphe momentané^ n'osant ainsi abord< 
qui, à priori, devait leur être, au contraire, le p 
rable. Cela tient aussi sans doute à la fausse 
où se trouve dés lors placé, à l'Académie, le ra; 
choisi pour cette grave éleclion (M. Poinsot), q 
convaincu de la supériorité de mes droits, e 
déjà fort nettement prononcé à ce sujet, même ( 
occasion quasi solennelle, craint, d'un autre ce 
montrer mauvais confrère, et de soulever une 
sion susceptible de troubler ce bienheureux r 
lui est cher par-dessus tout. Je vais probablem 
trer à Paris sans que l'affaire soit consommée, < 
n'aurais pu croire en partant. En tout cas, moi i 
aimer ni chercher les luttes, ne les crains nu 
je vais avoir vraisemblablement, cet hiver, un 
assez intéressant, qui toutefois, je l'espère, ne mi 
nera pas plus de mes éminents travaux que 1 
mencements de cette grande affaire, oii, au lieu 
des visites, j'ai composé la moitié de mon ci 
volume ; je ne doute pas que l'autre moitié ne i 
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pleinement indépendante d'une telle perturbation, 
quelque capital qu en soit pour moi le résultat final. 
Adieu. . 

Ton ami dévoué, 

Ate Comte. 

Je dîne ce soir avec Pouzin et Guillaume, qui se rap- 
pellent agréablement ton souvenir. Ces relations d'en- 
fance se retrouvent toujours heureusement à notre âge, 
malgré toutes les intermittences quelconques 

P. S. — Je regrette de ne pouvoir aucunement te 
satisfaire sur l'espèce d'enquête que me demande ton 
avant dernière lettre; mais tu comprendras aisément 
que j'aie bien assez d'examiner mes candidats, sans 
m'inquiéter aucunement de leur origine scolastique 
quelconque. Ce renseignement statistique pourrait avoir 
un intérêt que je comprends aisément : mais il devrait 
être fourni, pour plus de sûreté et de facilité à la fois, 
par ceux qui en ont naturellement toutes les données, 
c'est-à-dire les préfectures oîi s'inscrivent les candidats, 
qui y indiquent forcément leur source, et surtout le 
bureau central où se forme, au ministère de la guerre, 
le registre total et définitif de la canditature polytech- 
nique propre à chaque année. 
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XXXIX 



A Monsieur VAL AT ^ à Bordeaux. 

Paris, le vendredi 23 octobre 1840. 

Mon cher ami, 

Au moment où les opérations de notre jury d'admis- 
sion viennent d'être terminées, je n'ai que le temps de 
t'annoncer simplement, mais avec une vraie satisfaction, 
l'admission définitive de ton élève, le jeune Lancelin, 
dont je t avais promis de te mander immédiatement le 
sort quelconque. Le ministre nous a demandé une liste 
de cent- soixante-cinq, que nous avons étendue suivant 
l'usage jusqu'à cent-soixante-dix élus, et qu'il prendra 
probablement tout entière; en tout cas^ le jeune Lan- 
celin entrera certainement^ puisqu'il occupe le cent 
soixante-deuxième rang; quoique ce soit bien reculé, 
c'est à lui, s'il a réellement quelque mérite, à se relever 
à l'Ecole; l'essentiel était d'y entrer, et l'y voilà admis, 
comme il en sera officiellement informé dans une hui- 
taine de jours. 

Je suis rentré ici mardi matin, comme je te l'avais 
annoncé de Montpellier, par la voie la plus expéditive, 
la malle de Marseille, que je suis allé prendre à Avi- 
gnon. Les trois nuits d'insomnie consécutive que j'ai 



— 271 — 

eu ainsi à subir m'ont d'abord beaucoup fatigué ; mais 
déjà je les ai oubliées, et il ne me reste^ dans mon ex- 
cellent état de santé ordinaire, que l'agréable souvenir 
d'un retour aussi rapide, dont j'ai déjà goûté hier soir 
un fruit bien doux par une délicieuse représentation 
aux Italiens ; car, sans cette promptitude, j'aurais encore 
perdu ce quatrième jeudi de mon abonnement , qui ne 
présente pas trop de semblables soirées pour en dimi- 
nuer gratuitement le nombre. Adieu. 

Ton ami dévoué, 

A^E Comte. 



XL 



A Monsieur VALAT, à Bordeaux. 

Paris, le dimanche soir, 29 novembre 1840. 

Ta lettre du 29 octobre, à laquelle j'aurais dû, je l'a- 
voue, répondre un peu plus promptement, m'a été re- 
mise, il y a trois semaines, par M. Lancelin, accom- 
pagné de son fils, qiy venait s'installer à l'Ecole poly- 
technique. Quoique je n'aie point, par politesse, voulu 
lire cette lettre en leur présence, j'ai fait aussitôt, et 
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Spontanément, l'essentiel de ce que tu me dt 
trâs-naturellement pour ce jeune homme, en l'e 
affectueusement ô venir, de temps en temps, c 
bremeot avec moij lorsqu'il sortira, sur la n 
ses études mathématiques. J'espère avoir fait c 
tation de manière à ne pas la faire prendre f 
simple formalité, et je serai fort aise qu'elle so 
nablement utilisée. Indépendamment de ta rec 
dation spéciale, dont tu sais le prix pour moi, 
homme m'a paru intéressant par la justesse d 
prit et la spontanéité de ses goûts scientifi< 
père, qui m'a semblé un homme très-convena 
te conter que j'avais fort rassuré son fils sur le 
rang que nous lui avons assigné, et qui, j 
de la promotion supplémentaire, cesse déjà di 
guer parmi les derniers. Quand on sait con: 
font le plus souvent les examens, et surtout loi 
pu voir de près l'étrange manipultation de nos '. 
âaitives, on ne peut trouver que très-puérile 
tance exagérée qu'on attache communément •■ 
classement, ôti tant de gens s'imaginent que le 
été formulé avec une scrupuleuse rigueur, tar 
en réalité, le procédé rabelaisien, appliquée 
des admissibles, aurait pu fréquemment condu 
ordre tout ausâi rationnel, sinon meilleur. Je i 
pas au fond beaucoup plus de valeur même au 
ments annuels qui se font dans l'intérieur de 1'] 
qui jadis m'avaient inspiré une certaine co 
avant qu'un grand nombre de monstrueux 
ments m'en eussent démontré le peu de solidï 
dû surtout à l'hétérogénéité des jugements qui 
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courent^ à l'irrationalité de leur mode officiel de com- 
binaison, et principalement à Tabusive intervention des 
chiffres et des calculs dont ils sont si ridiculement l'ob- 
jet. Quoiqu'on soit en général, et moi-même peut-être 
tout le premier, porté à s'exagérer le mérite des jeunes 
gens auxquels on a donné des soins spéciaux^ je ne serais 
donc nullement étonné que ton jeune élève ne se mon- 
trât plus tard un des meilleurs de la promotion actuelle ; 
nous verrons Tan prochain. 

Ce n'est nullement par une réserve à laquelle je ne me 
crois pas obligé, parce que je sais fort bien qu on ne 
l'observe point envers moi^ et qui d'ailleurs m*est, 
comme tu sais, fort peu naturelle, que je ne réponds 
pas à ta petite question mathématique relative à l'exa- 
men de ce jeune homme par Fun de mes chers collè- 
gues : c'est uniquement parce que la question ne me 
paraît pas posée avec assez de précision, et que mon 
opinion ne pourrait se former à ce sujet sans quelqii^ 
renseignements plus spéciaux que ceux que tu m'indi- 
ques ; heureusement que le cas n'en vaut guère la peine. 
En supposant que,* dans cette occasion, cet examinateur 
ait sainement jugé^ je connais assez d'autres circon- 
stances oîi l'on a dû déplorer l'irrationalité de ses ques- 
tions et l'étrangeté de ses décisions pour qu'il soit fort 
oiseux de tendre à les multiplier. 

J'ai repris, ce mois-ci, le cours entier de mes occupa- 
tions quotidiennes et obligatoires , sans avoir eu même 
une pleine quinzaine franchement disponible pour me 
reposer de la corvée des examens. Cette succession de fa- 
tigues presque non interrompues depuis quatre ou cinq 

ans, et au milieu desquelles je dois nécessairement in- 
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tercaler mes travaux personnels, commence, je te 
l'avoue, à me déplaire singulièrement : il serait bien 
temps que ma position me laissât enfin un certain loi- 
sir périodique, destiné en partie au repos et en partie 
à mes accès de composition philosophique. Dans quel- 
ques jours je vais entamer la fin de mon cinquième et der- 
nier volume, dont j ai fait cet été, comme tu le sais, la 
première moitié, maintenant déjà imprimée ; j'espère que 
cette dernière portion de mon travail ne fera pas démen- 
tir rheureuse progression de satisfaction avec laquelle 
la plupart des juges compétents ont bien voulu ac- 
cueillir successivement les quatre volumes précédents^ 
dont chacun a été trouvé supérieur au précédent. Je me 
flatte que le fameux précepte : non fumum exfulgore, 
sed exfumo dare lucem, a été ainsi éminemment res- 
pecté dans Tensemble de cette longue élaboration. 
Comme, selon ma coutume constante, ce dernier tra- 
vail va se faire par accès très-intenses, prolongés pen- 
dant cinq à six semaines, je me hâte de f écrire aupara- 
vant ; car, une fois lancé, je te ferais attendre trop long- 
temps ma réponse. 

Les détails que tu me donnes sur le développement 
de l'éducation de ton jeune fils m'intéressent beaucoup, 
quoique je ne puisse encore y saisir le plan et l'esprit de 
cette importante et difficile opération, et que même je 
regarde comme presque impossible, dans l'état présent 
de notre société, qu'une éducation quelconque soit nette- 
ment conçue et rationnellement dirigée, par suite des 
concessions contradictoires qu'on se trouve à peu près 
forcé d'y subir. Personnellement privé du bonheur 
d'avoir à remplir un devoir aussi délicat, je sympathise 
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vivement avec la sollicitude qu'éprouvent à cet égard des 
amis plus favorisés, et je serais trop heureux si les cir- 
constances convenables me permettaient de goûter réel- 
lement d'assez près cette sorte de paternité indirecte , 
quelque imparfaite qu'elle soit à tous égards. 

Si je reste encore examinateur, je ferai tous mes 
efforts pour être, Tan prochain, le premier de mon 
couple, ce que le sort me devrait en effet par voie d'al- 
ternative , comme cela est réellement arrivé jusqu'ici , 
quoique accidentellement. Dans ce cas, je pourrais à peu 
près garantir, quelle que fût ma tournée, que j'en vien- 
drais passer à Bordeaux les quatre ou cinq derniers 
jours, ou peut-être même les premiers, si le lieu de dé- 
but n'en était pas trop éloigné. Je ne regrette, dans mon 
voyage de cette année, que de n'avoir pu venir un peu 
m'épancher auprès de toi en toute liberté ; et , malgré 
les fatigues et les dégoûts d'un tel circuit, je serais ce- 
pendant revenu par Bordeaux, si j'eusse été le premiçr 
examinateur, et que, par suite, en envoyant ma liste 
après le dernier examen, j'eusse pu disposer de quelques 
jours de loisir sans retarder les opérations finales, pour 
lesquelles, au contraire, il s'est trouvé, en dépit d'un 
empressement très-gênant, que j'étais impatiemment 
attendu. Adieu. 

Ton ami dévoué, 

Ate Comte. 
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XLI 



A Monsieur VALATy à Bordeaux. 

Paris, le samedi matin, i^^ mai 1841. 

La promptitude de ma réponse te prouvera suffisam- 
ment^ mon cher Valat, avec quelle satisfaction cordiale 
j'ai reçu ta lettre du 26 avril, après l'avoir si longtemps 
attendue; Sans aucune vaine affectation d'amicale gé- 
nérosité, )e t*assure même que, si elle ne fût pas en- 
core venue, je t'aurais pareillement écrit, aujourd'hui 
ou demain, tant je suis disposé envers toi à expliquer 
avec bienveillance ce silence de pure inertie, dont je 
souffre toutefois vivement, et dont je t'exhorte beau- 
coup à sortir désormais autant que possible. Quoique 
ma connaissance de ton caractère m'empêche d'attri- 
buer ces trop fréquentes intermittences à aucun motif 
alarmant ou déplaisant, elles ne m'en sont pas moins 
pénibles; comme tant d'autres disgrâces, aisément ex- 
plicables. Plus j'avance dans la vie, mieux je sens le 
prix éminent de ces amitiés de l'enfance, si difficiles à 
suppléer par aucun autre lien, et que je voudrais re- 
nouer continuellement par une culture assidue. En mû- 
rissant, on devient, ce me semble, plus indulgent pour 
les divergences secondaires d'humeur, d'inclination, et 
même de principes, parce qu'on éprouve combien sont 
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rares, surtout de nos jours^ les parfaites convergences, 
et qu'on sent davantage la valeur du bien actuel, en se 
désabusant graduellement de la chimère d'un mieux 
futur. 

J'ai reçu avec plaisir la confirmation de l'espoir que 
j'avais conçu que ce silence de cinq mois ne devait 
être attribué à aucun dérangement de ta santé ni de 
celle de ta femme. Je suis fâché qu'il en soit autrement 
de ton fils : je vois que tu as pris sagement la résolu- 
tion de ne point le pousser au travail, et de penser, 
avant tout, à consolider sa santé ; je n'ai donc pas be- 
soin de fexhorter à persévérer sous ce rapport. Outre 
l'utilité ordinaire de cette pratique, trop dédaignée à 
une époque oti la vogue recherche les petits phéno- 
mènes de serre chaude, il m'a semblé que ton Alphonse 
avait, à cet égard^ spécialement besoin de ménagement, 
du moins, d'après l'ensemble de son aspect^ je crois 
que sa poitrine doit surtout être soignée : en un mot, 
je pense que tu agiras prudemment en continuant à 
accorder, sous ce rapport, une large influence effective 
aux sollicitudes maternelles de la bonne et aimable 
M™® Valat. Pour compléter les nouvelles de ce genre, 
je puis t'assurer que pendant tout ce temps ma santé 
a toujours présenté son heureuse consistance ordinaire; 
mais il n'en est pas ainsi de ma femme, pour laquelle^ 
d'ailleurs, je vous remercie vivement de votre bien- 
veillant souvenir : sans aucun dérangement aigu et ca- 
ractéristique, elle continue à présenter ce triste état va- 
létudinaire, parfois inquiétant^ dont le changement ne 
me paraît guère pouvoir maintenant résulter que de la 
crise très- chanceuse qui caractérise la maturité fémi- 




■S •*! 



— 278 — 

nine, et qui peut encore se faire attendre plusieurs an- 
nées peut-être. 

Mon cinquième volume est terminé depuis long- 
temps. Quoique l'impression en ait un peu traîné, elle 
touche à sa fin, et tu le recevras sans doute pendant le 
cours de ce mois-ci ; en sorte ^ue, si, comme je me 
plais à l'espérer, nous nous revoyons cette année, nous 
en pourrons causer utilement. Toutefois, ma satisfac- 
tion de cette publication très-prochaine est maintenant 
tempérée par la certitude de n'avoir pas encore tout à 
fait atteint le terme de cette grande tâche qui semble 
s'agrandir sous ma plume. En termes plus clairs, j'aurai 
certainement un sixième volume, que je compte com* 
mencer après demain ; la moitié environ sera faite 
avant ma tournée, c'est-à-dire pendant ce mois-ci et le 
suivant, le reste, après mon retour, avant la fin 
de 1841, à moins d'obstacles imprévus. Ce surcroît de 
travail vient de l'extension de ma grande élaboration 
historique, un peu au delà, même de ce que je pré- 
voyais Tan dernier. J'espérais alors m'en tirer avec un 
cinquième volume, à la vérité très-considérable; mais, 
outre le retard envers le public, qui depuis près de 
deux ans n'a rien eu, il faudrait, pour m'en tenir à 
cinq volumes, terminer par un tome de quinze cents 
pages, qui excéderait toutes les monstruosités typogra- 
phiques admissibles. Force a donc été de se résigner à 
ajouter un sixième volume, que cette fois j'ose garantir 
comme devant être certainement le dernier ; en sorte 
que l'ensemble de ma composition ne sera sous les 
yeux du public qu'au commencement de 1842, douze 
ans après le début de cette publication. Sans avoir ap- 
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porté la moindre altération à mon plan primitif, quant 
à Tordre , ni à la filiation des sujets , puisque mon 
tableau synoptique de i83o reste encore strictement 
exact, tout le changement a consisté dans l'extension 
forcée de ma dernière partie, qui, au lieu d'un seul vo- 
lume oîi je m'étais d*abord flatté de pouvoir la réduire, 
se trouvera ainsi, par l'extrême nouveauté, la difficulté 
transcendante, et l'importance fondamentale d'un tel 
genre de conceptions, avoir exigé réellement trois gros 
volumes, malgré la tendance continue de mon style à 
concentrer le plus possible l'expression de ma pensée, 
sans nuire à la clarté chez le lecteur préparé et at- 
tentif. 

Le volume qui va paraître est entièrement historique : 
malheureusement, même avec ses huit cents pages, il ne 
contiendra pas tout l'ensemble de la grande démons- 
tration historique que j'ai promise et préparée à la fin 
du volume que tu as lu en i SSg ; il y manquera encore 
deux grands chapitres , que je vais faire avant les exa- 
mens, et qui auraient beaucoup trop grossi ce tome cin- 
quième. Néanmoins, l'entière homogénéité dece volume, 
quoique la conclusion n'y soit pas, permettra, j'espère, 
de sentir dès à présent l'ensemble de ma philosophie 
sous ce nouvel aspect fondamental, dont l'importance 
commence aujourd'hui à être vaguement soupçonnée, 
malgré l'irrationnelle superficialité des travaux qui s'y 
rapportent. Je ne puis accepter comme exempte de toute 
amicale partialité ton appréciation trop bienveillante de 
mon entreprise philosophique. Mais j'espère cependant 
que ce nouveau volume ne démentira point l'heureuse 
progression de bon accueil successivement déterminée 
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par les quatre tomes précédents chez un petit nombre 
de bons esprits, qui, quoique très clair-semés en Eu- 
rope, sont réellement les seuls que j'aie en vue pour 
soutenir l'activité de ma composition. Parmi beaucoup 
d'inconvénients que je ne me suis jamais dissimulés, 
ce mode partiel de ma publication aura eu l'avantage 
de mieux faire examiner chacune des diverses faces 
fondamentales de mon système philosophique, qui, dans 
notre temps de spécialité dispersive, oti les idées d'en- 
semble sont si peu jugeables, n'aurait peut-être jamais 
pu être directement compris en totalité. Une seconde 
édition, que je ne laisserai publier qu'en bloc, remé- 
diera d'ailleurs ultérieurement à cette division d'impres- 
sions, et viendra permettre la convergence directe des 
appréciations partielles. Du reste, cette convergence 
sera naturellement provoquée par le sixième et dernier 
volume que je vais commencer, et dont les trois der- 
niers chapitres seront immédiatement destinés à carac- 
tériser finalement la coordination rationnelle de toutes 
mes diverses conceptions, dont Tintime solidarité s'est 
d'ailleurs, j'espère, fait sentir spontanément au lecteur, 
en beaucoup de cas importants, pendant tout le cours 
de cette longue composition. Pour en revenir au cin- 
quième volume, qui va paraître, je me flatte que les es- 
prits sérieux, comme le tien, même sans y être aussi bien 
disposés, y sentiront enfin ce que c'est que la vraie phi- 
losophie de l'histoire, dont tous les fondements essentiels 
s'y trouveront posés. Du reste, je suis, au fond, de ton 
avis sur le caractère peu rationnel de notre prétentieuse 
et superficielle époque, oti les vaines gambades de nos 
étroites spécialités usurpent, même en mathématique 



— 28l — 

(et surtout en mathématique} , la juste considération 
due aux conceptions réellement scientifiques , dont le 
temps est en effet passé , comme tu Tas fort judicieuse- 
ment senti. Nous avons maintenant la monnaie des 
Lagrange^ des Monge, des Fourier, etc., dans les 
Poisson , les Cauchy, etc. ! Cette dégénération gra- 
duelle ne peut que persister provisoirement, jusqu'à ce 
que la culture des sciences soit enfin régénérée d'après* 
l'ascendant rationnel de la philosophie finale : jusque- 
là, les marchands en détail pourront continuer à faire 
aisément de grosses fortunes scientifiques avec de bien 
futiles matériaux. Quoique cette situation normale 
doive probablement nous échapper personnellement, 
je n'en jouis pas moins d'avance d'un tel régime, dans 
lequel je suis, quoique idéalement, presque toujours 
placé. Sauf mes diverses occupations professionnelles, 
auxquelles je laisse prendre le moins que je peux d'em- 
pire sur mes impressions fondamentales, mes rapports 
avec le monde extérieur sont désormais assez philoso- 
phiquement restreints pour me permettre d'anticiper 
ainsi sur l'avenir humain, seule vie future maintenant 
possible à l'homme raisonnable. A vrai dire, mes con- 
tacts volontaires avec le siècle se réduisent maintenant 
à mes soirées des Italiens, qui certes ne sauraient trou- 
bler mon économie mentale, oti elles ne font qu'ap- 
porter régulièrement une douce et salutaire diversion 
qui me devient de plus en plus précieuse. A peine y 
a-t-il un mois qu'elle me manque, et déjà j'en souhaite 
le renouvellement, que j'attendrai encore pendant cinq 
grands mois ! Je prends patience autant que possible 
en relisant^ pendant tous mes instants de relâche. 
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Dante, Pétrarque, Arioste, Tasse, etc., dont la mélodie 
si expressive me rappelle plus nettement les impres- 
sions musicales. Tu vois que je me félicite toujours 
beaucoup de la sorte de révolution esthétique qui s'est 
développée en moi, il y a environ trois ans, avec une si 
heureuse spontanéité, et qui, d'ailleurs, me prouve que 
je ne touche pas encore à la période descendante, puis- 
que je continue à me trouver en état de développement. 
Je peux même te dire, avec la naïve confiance de 
notre vieille intimité, que les derniers volumes de mon 
ouvrage se ressentiront utilement d'une telle évolution, 
ce que jje n'oserais avouer à aucun autre. Comme chez 
moi tout est profondément solidaire, on y trouvera, 
j'espère, un sentiment réel des beaux-arts plus vif et 
plus complet que si ces volumes eussent été écrits quatre 
ou cinq ans plus tôt. A la vérité, dans cette hypothèse, 
peut-être un tel changement se fût-il accompli aupara- 
vant, car je ne doute qu'il n'y ait eu, dans ce remar- 
quable phénomène personnel, action et réaction géné- 
rale. Quoi qu'il en soit, malgré que j'aie, cet hiver, 
délicieusement savouré ce noble délassement, j'en suis 
si peu rassasié, que j'ai déjà formellement retenu ma 
stalle pour la saison prochaine, non-seulement pour le 
jeudi, mais aussi pour les deux autres représentations 
hebdomadaires. L'ensemble de ma position me permet- 
tant de me procurer, sans extravagance, une telle 
récréation, la seule que maintenant je connaisse, et 
d'ailleurs beaucoup moins chère qu'on n'imagine, j'es- 
père que je conserverai désormais cette douce habitude, 
ayant maintenant acquis la conviction expérimentale 
qu'elle ne dérange aucunement mes travaux, puisque 
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je suis décidé finalement, dans l'intérêt de ma santé, et 
surtout de mes yeux, à ne plus du tout travailler le 
soir, à moins qu'un revers de fortune, fort peu vrai- 
semblable, ne m otât les cinq ou six heures que je puis 
actuellement consacrer, avant le dîner, à mes occupa- 
tions philosophiques. J'ai, du reste ^ assez éprouvé 
maintenant que ce délassement réagit très-heureuse- 
ment sur l'ensemble de ma santé, et même sur la plé- 
nitude de mon activité. 

J'ai peu de choses à t'annoncer au sujet de mes espé- 
rances, momentanément déçues, sur ma chaire poly- 
technique : tu sais comment les choses se sont passées, 
et tu y prends vivement part. Quoique mon amour- 
propre soit resté pleinement à couvert, soit par la 
noble démarche exceptionnelle des élèves, soit par la 
certitude que presque tous ceux qui m'ont nui dans 
cette affaire étaient fort convaincus de ma supériorité, à 
cet égard, envers mon triste concurrent, cependant je 
ne passerai jamais l'éponge sur une telle iniquité^ qui 
m'empêche d'atteindre à la position pleinement nor- 
male convenable à l'ensemble de mon caractère. Toute- 
fois, il est probable que tout se réduira à un ajourne- 
ment peu prolongé ; car mon étrange compétiteur a 
eu cela de singulier dans son triomphe, que ceux-là 
même qui y ont le plus coopéré sont maintenant très- 
fâchés de son succès, au moins parmi les hommes qui 
n'ont pas écarté toute idée de devoir devant les injonc- 
tions de camaraderie. Il paraît que de mémoire 
d'homme il n'y a pas eu à TÉcole polytechnique un 
aussi mauvais enseignement mathématique, même au 
temps de M, Cauchy, qui, privé de toute aptitude 
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philosophique et didactique, avait au moins l'origina- 
lité de sa verve algébrique, qui donnait spontanément 
à ses leçons un certain intérêt réel et même quelque 
utilité indirecte, que ne comporte aucunement Texpo- 
sition aussi lourde que faible de celui qui a si largement 
exploité son demi-amendement à un beau théorème de 
Fourier, amendement dont l'efficacité paraîtra bientôt 
aussi problématique que Toriginalité. Autant que j'en 
puis juger par la manière dont les meilleurs élèves 
répondent à mes interrogations, ces malheureux jeunes 
gens sont évidemment sacrifiés aux convenances pécu- 
niaires d'un algébriste, assez médiocre au fond, fort 
indigne de l'importance éphémère qu'on lui a con- 
struite, encore plus en haine de Fourier qu'en vertu de 
sa propre valeur. Non-seulement ces jeunes gens n'au- 
ront pas saisi le moins du monde Tesprit général de 
ranalyse mathématique, ce qui est malheureusement 
fort ordinaire à l'Ecole; mais, ce qui y est certainement 
nouveau, il ne leur restera pas même la moindre con- 
naissance durable et applicable des principales méthodes 
de calcul, comme me Ta montré le dernier examen 
général. Du reste, le directeur même des études, auquel 
surtout a été dû le succès officiel de mon rival, en est 
maintenant bien revenu, et ne le renommerait certai- 
nement pas si la question s'élevait de nouveau : il m'a 
formellement avoué que jamais on n'avait vu à l'École 
un cours aussi vulgaire, aussi terre à terre, aussi 
écolier, c'est son terme propre. Les élèves ont d'ailleurs 
montré jusqu'à présent une patience vraiment exem- 
plaire; je désirerais bien qu'elle se prolongeât jusqu'à 
l'entière terminaison de ce cours, qui dure, comme tu 
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sais^ les deux années ; mais je ne sais si ce sera possible ; 
au moins ne pourra-t-on pas dire que le temps ne lui a 
pas été laissé d'être suffisamment jugé. 

Quant à moi, plus l'expérience se prolonge, plus je 
gagne généralement à une involontaire comparaison in- 
tellectuelle. On me sait même beaucoup de gré, sous le 
rapport moral, de ce que je m'abstiens soigneusement de 
faire sentir aux élèves l'infériorité de leur professeur, ce 
qui me serait certes très-facile dans mes interrogations 
et d'ailleurs conforme à beaucoup d'autres précédents 
semblables, qui n'étaient certes pas aussi motivés. Des 
personnes qui jugent, sans doute, parce qu'elles-mêmes 
feraient à ma place^ regardent, suivant ce que j'en ai 
appris, comme une sorte de probité miraculeuse une 
conduite qui n'est que la suite spontanée de mon carac- 
tère, ainsi que tu le connais de longue main : j'ai tou- 
jours rempli mes fonctions de répétiteur sans m'infor- 
mer du nom du professeur; et pourquoi changerais-je, 
quand la comparaison à mon avantage se fait spontané- 
ment de toutes parts? Je ne serai donc pas longtemps 
privé de ma chaire, selon toute apparence. Néanmoins, 
je ferai certainement encore cette année mes fonctions 
d'examinateur. C'est seulement dans deux mois que je 
saurai oîi le sort va m'envoyer ; mais il faudrait que 
Bordeaux fût bien écarté de ma ligne pour que je n'al- 
lasse point passer quelques jours auprès de toi. Je ten- 
terai pour cela tout ce qui sera possible strictement. 

Le jeune Lancelin n'a pas profité du tout de mon 
invitation bienveillante à venir causer quelquefois avec 
moi : j'ai seulement trouvé sa carte chez mon portier, 
au 1" janvier. C'est sans doute par discrétion que ce 
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jeune homme s'abstient d*user de cette faculté, comme 
quelques autres à qui je l'ai offerte : mais je n'invite 
pas tout le monde , et ne le fais qu*avec la prévision 
d'un usage effectif, qui ne me dérangerait réellement 
pas ; d'ailleurs, ayant encore dix-huit mois à passer à 
rÉcole, il peut largement réparer le temps perdu par 
cette excessive circonspection. Au reste^ ma franchise 
m'obligea te dire que, ayant eu récemment à Tinterro- 
ger sur la mécanique, j'en ai été peu satisfait : c'était 
sur le théorème de Guldin, et j'ai vu à regret qu'il 
n'avait nullement senti l'esprit et la portée de cette im- 
portante relation générale. Sans doute, avec un aussi 
ignoble professeur, il est difficile que des jeunes gens 
apprécient un peu tout ce qui sort de l'automatisme 
algébrique; néanmoins, j'avais espéré que, sous l'im- 
pulsion de mes indications interrogatives,ses réflexions 
spontanées le serviraient mieux. Malheureusement, je 
vois qu'il n'est pas le seul chez qui de telles leçons ten- 
dent à atrophier ou à fausser le jugement. 

Adieu, mon cher ami. J'avais encore beaucoup 
d'autres réponses à te faire, qui se trouvent forcément 
ajournées, j'espère pour peu de temps. Ne m'oublie 
pas auprès de M™e Valat, dont l'excellent accueil m'est 
toujours présent. 

Ton ami dévoué, 

A^E Comte. 
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XLII 



A Monsieur VAL AT, à Bordeaux, 



PariS; le vendredi matin, 23 juillet 1841. 



Je saisis à la hâte, mon cher ami, un instant de répit 
dans ma corvée anniielle déjà commencée, pour répondre 
un peu tard, et toutefois trop brièvement, à ta lettre du 
10 juin. Quoique un peu fatigué de travail, et ayant 
même été dérangé par les intempéries de notre désas- 
treux été, je continue au fond à me porter fort bien. 
Pour dissiper d'abord ton incertitude sur un sujet qui 
nous intéresse beaucoup tous deux, je dois malheureu- 
sement te dire que le sort ne m'a pas favorisé davantage 
cette année dans le tirage des tournées^ puisque j*ai 
absolument la même que Tan dernier ; je l'indique ici, 
afin de n*y plus revenir, en marquant le jour d'ouver- 
ture de mes examens en chaque centre départemental, 
ce qui te guidera dans notre correspondance : 1° Reims, 
i«f septembre; 2° Metz, 6 septembre; 3** Nancy, 
12 septembre; 4** Strasbourg, 16 septembre; 5° Besan- 
çon, 21 septembre ; 6° Dijon, 24 septembre; 7^ Lyon, 
28 septembre; 8° Marseille, 5 octobre; 9° Montpellier, 
10 octobre. Je regrette d'autant plus de n'avoir pas la 
tournée de TOuest que cette année Angouléme se trouve 
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le plus chargé de tous les centres départementaux; en 
sorte que, y compris Técole forestière dont on nous a 
grevés cette année^ les examens y dureront huit jours, 
que nous aurions pu passer ensemble comme en iSSp, 
sans préjudice des trois ou quatre jours d'heureuse 
relâche que je me serais ménagés à Bordeaux en allant * 
à Toulouse ! A cela près, et aussi à cause de Douai, où 
j'aurais également vu de bons amis , quoique bien 
moins anciens, je ne regrette pas ma tournée actuelle, 
où se trouve certainement la plus belle partie de notre 
France. Toutefois, je n*ai pas besoin de t'exprimer 
combien je suis d'avance peiné de la douloureuse posi- 
tion personnelle où je vais encore dk retrouver à Mont- 
pellier. Néanmoins, l'ensemble de ma tournée est moins 
défavorable que l'an dernier, parce que je me trouve le 
premier examinateur, ce qui, pour le retour, me permet 
de rester quatre ou cinq jours de plus sans déranger 
aucunement le service, pourvu que j'envoie d'avance 
ma liste par la poste. C*est pourquoi, mon cher Valat, 
je n*ai pas encore perdu tout espoir de nous réunir 
cette année pendant quelques jours; car je compte 
revenir de Montpellier à Paris par Bordeaux, ce qui ne 
m'était vraiment pas possible Tan dernier, où, étant le 
second, je devais rentrer le plus tôt possible. En m'ar- 
rangeant, dès Marseille, pour m'assurer la malle de 
Montpellier jusqu'à Bordeaux, je pourrai, j'espère, pas- 
ser avec toi trois ou quatre jours, fatigué de cette lon- 
gue corvée parisienne et provinciale, mais enfin libre 
de tous soins ultérieurs. Comme cette heureuse diver- 
sion ne pourra se réaliser que le 1 5 octobre, tu sens que 
ce projet ne dérange nullement tes vacances, qui seront 
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alors terminées. En partant de Bordeaux dans la malle 
du 19 octobre, je serai encore à Paris assez à temps 
pour que le service public n'ait aucunement souffert de 
cette douce excursion. Tel est donc maintenant mon 
projet chéri. Mais, quoiqu'il soit d'ailleurs raisonnable 
et que ce doive être ma seule modification probable à 
notre course légale, tu sais que son exécution sera 
nécessairement subordonnée aux fatigues préalables de 
cette longue tournée : l'essentiel cependant, outre ma 
bonne volonté dont tu ne doutes pas, c'est que j'aie cette 
fois le temps de le réaliser^ en sorte que son accomplis- 
sement doit être déjà regardé, sauf accident, comme 
très- vraisemblable . 

Quelques jours après ma dernière lettre (du 1" mai) 
j'ai commencé, comme je te TannonçaiSj mon sixième 
et dernier volume, et j*ai maintenant la satisfaction de 
t'apprendre qu'il est déjà plus d'à moitié fait, et que 
mon opiniâtre intensité de travail a eu la récompense 
que je poursuivais, en ne me laissant plus à faire, au re- 
tour de ma tournée, que mes conclusions finales, d'abord 
politiques, puis philosophiques, qui composeront envi- 
ron les deux cinquièmes de ce volume extrême. Il est vrai 
que, pour en venir là, il a fallu travailler sans relâche 
jusqu'au jour de la répartition de nos candidats; mais 
enfin je suis venu à bout de ce que je m'étais proposé, 
et c'est sans doute la dernière année où je doive avoir 
une opération aussi forcée. Y compris le dernier tiers 
de mon cinquième volume, j'aurai ainsi fait cette année, 
de février en juillet, en prenant deux mois de relâche, 
l'équivalent d'un gros volume. J'espère que tu as lu 
maintenant le cinquième, ou au moins que j'en pour- 

«9 
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rai avoir ton judicieux avis quand nous nous verrons 
en octobre. 

Le nombre des candidats polytecliniques n'a nulle- 
ment diminué cette!" année^ ni à Paris, ni en province^ 
malgré la rafle extraordinaire de Tan dernier ; et on 
nous a chargés, en outre, des candidats forestiers, qui, 
sans être nombreux, augmenteront sensiblement en 
province la difficulté de nos opérations, parce qu'on ne 
les a pas comptés en établissant notre itinéraire. Notre 
tournée de l'est offre, à moi et à M. Bourdon, cent 
soixante quinze candidats inscrits à Paris, plus neuf 
forestiers, et cent vingt-quatre en province, plus trente- 
cinq forestiers ; la tournée de l'ouest présente naturel- 
lement les mêmes nombres, sauf une dizaine de fores- 
tiers de moins en province. 

Adieu, mon cher ami; je n'ai que le temps de t'em- 
brasser avant de retourner à l'Hôtel de Ville, où, par 
mon active persévérance, je veux, comme Tan dernier, 
me ménager, s'il est possible, une douzaine de jours 
de relâche entre Paris et Reims, sans être encore bien 
fixé sur l'emploi que j'en ferai. 

Ton ami dévoué, 

A^E Comte. 

Mes affectueux hommages à M"^® Valat, à laquelle 
j'espère pouvoir renouveler de vive voix la sincère ex- 
pression de ma gratitude pour le bon accueil qu'elle 
m'a fait en iSSg. 

Quoique très-pressé, je suis obligé de rouvrir ma lettre 
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pour te prévenir que depuis quelques jours nous ve- 
nons de déménager : je demeure maintenant 10, rue 
Monsieur-le- Prince, près l'Odéon. 



XLIII 
A Monsieur VAL AT ^ à Bordeaux. 

Marseille, le mardi matin, 5 octobre 184U 

Mon cher Valat, 

Depuis que j'ai reçu, à Nancy (le 12 septembre), ta 
lettre du 6 septembre, j'ai été tellement encombré, grâce 
à la fastidieuse surcharge des examens forestiers dont 
on nous a subitement grevés cette année, sans élargir 
notre itinéraire, que je n'ai pas encore pu trouver un 
moment de loisir pour y répondre convenablement. 
Ici même , oîi je suis en retard d'un jour, par suite 
d'un voyage malencontreux , je n'aurais pas le temps 
de t'écrire à mon aise, suivant ma nature, et je ne 
prendrais pas la plume si je n'y étais forcé par la 
nécessité de t'avertir que je ne reviendrai point par 
Bordeaux, comme je l'avais d'abord espéré. 'En allant 
jeter cette lettre, je vais tout à l'heure arrêter ma place 
dans la malle qui partira d'ici le 17 octobre, et que 
j'irai , comme l'an dernier, attendre à son passage à 
Avignon, après avoir terminé ma tournée à Montpel- 
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lier, où je commencerai dimanche prochain, et de ma- 
nière à me trouver enfin de retour à Paris le 20 au 
matin. Ce changement de détermination, qui d'ailleurs 
accélérera un peu le service public, est surtout déter- 
miné, je te l'avoue franchement, par le dégoût naturel 
que doit inspirer, à la fin d'une aussi rude tournée, 
Taddition d'une excursion superflue à tant de voyages 
indispensables. J'ai, comme Tan dernier, successive- 
ment élagué, à l'instant de l'exécution, chaque digres- 
sion que je m'étais d'abord plu à projeter, et il ne me 
reste, depuis plus de quinze jours, que le besoin d'aller 
reprendre ma vie accoutumée, par la voie la plus directe 
et la plus rapide. L'expérience de cette année achève 
de me faire sentir que je ne pourrai réellement avoir la 
satisfaction de t'embrasser à Bordeaux qu'autant que 
le sort me favorisera de la tournée de l'ouest, ce qui, 
je l'espère, ne me manquera pas l'an prochain. Je te 
prie de recevoir, à ce sujet, l'expression de mes regrets 
bien sincères. 

Plus je vieillis, plus ces tournées m'ennuient main- 
tenant; mais elles continuent à m'étre physiquement 
très-salutaires. Ma santé n'a pas souffert, depuis mon 
départ, le moindre dérangement, et s'est, au contraire, 
mieux raffermie. Cet immense parcours, qui tire heu- 
reusement à sa fin, n'a pas offert plus d'accident cette 
année que dans les précédentes , sauf pendant mon 
dernier voyage partiel pour me rendre de Lyon ici. 
Ayant, par divers motifs raisonnables, renoncé à la 
descente du Rhône, que j'avais d'ailleurs faite Tan der- 
nier, j'ai voulu venir à Marseille par Grenoble et les 
Alpes, suivant une ligne nouvelle, et encore peu usitée. 
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mais en voie de prospérité prochaine. Dans ce trajet, 
d'ailleurs très-pittoresque, j'ai couru avant-hier le seul 
danger sérieux que présente jusqu'ici Tensemble de 
mes cinq itinéraires annuels, en passant à gué un tor- 
rent rapide, subitement grossi par une pluie intense. 
Je n'ai pas eu le moindre mal, et tout s'est réduit à un 
énorme retard ; mais il s'en est fallu de bien peu que 
mon sixième volume restât inachevé. 

Q.uand même j'en aurais aujourd'hui le loisir, je ne ré- 
pondrais pas encore aux observations critiques conte- 
nues dans ta dernière lettre, parce que je suis convaincu 
que la suite de la lecture de mon cinquième volume aura 
spontanément dissipé la plupart de ces objections ini- 
tiales. A te parler franchement, je ne puis, en principe 
général, nullement approuver ta méthode d'apprécia- 
tion, commençant par une critique de détails successifs 
et terminant par une lecture d'ensemble. Cette marche 
me paraît être précisément l'inverse de ce qu'exige la 
vraie rationalité philosophique envers tout ouvrage 
considérable, mais plus particulièrement à l'égard d'un 
livre qui, pour être lu dans le même esprit où il a été 
écrit, doit partout laisser prévaloir la disposition synthé- 
tique sur les tendances analytiques. Avec une telle oppo- 
sition radicale dans la manière de concevoir et de juger 
un semblable travail, toute discussion serait nécessai- 
rement infructueuse entre nous et ne pourrait guère 
qu'augmenter les divergences naturelles du point de 
vue philosophique. 

Adieu, mon cher ami ; reçois de nouveau les regrets 
et les vœux de ton ami dévoué, 

A*'= Comte. 
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A Monsieur VAL AT, à Bordeaux. 



Paris, le lundi matin, i«'août 1842. 



Mon cher Valat, 

Quoique, depuis dix jours consécutifis^ je passe la 
majeure partie de ma journée à l'Hôtel de Ville, pour 
examiner quotidiennement sept candidats, et que, ren- 
tré chez moi, j'aie encore à corriger des épreuves pen- 
dant le peu d'instants perdus que me laissent la révision 
journalière de mes notes et le classement graduel de 
mes examinés, je saisis avec joie un moment pour ré- 
pondre sommairement à la bonne lettre que j'ai reçue 
de toi hier, et que j'attendais, je l'avoue, depuis long- 
temps, non sans une cordiale impatience. Quelque 
pressé que je sois^ je dois trouver quelques minutes 
pour renouer aussi promptement que possible nos dou- 
ces relations d'enfance, qu'il m'avait été si pénible d'in- 
terrompre depuis ma tournée dernière. 

L'explication que tu me demandes se rapporte sans 
doute à quelque malentendu réciproque, et peut-être 
à quelque lettre perdue de part ou d'autre. En tout cas, 
la peine que tu veux bien prendre au sujet de tes ten- 




tatives de visite à ma femme pendant ton court passage 
à Paris, Tan dernier, était assurément superflue, car je 
n'ai jamais eu le moindre doute sur ton empressement 
convenable envers elle dans cette occasion spéciale. 
Notre intermittence n'a donc nullement tenu à cela. 
J'ai reçu de toi, pendant ma tournée, deux lettres seu- 
lement : Tune au commencement, datée d'Angouléme, 
qui me parvint à Nancy; l'autre à la fin, que je trou- 
vai à Montpellier, et qui était datée de Saint-Flour, 
oîi tu t'arrêtas un jour, en revenant de Paris. Or, 
quant à la première, j'y avais d'avance longuement 
répondu de Marseille quand je reçus la seconde ; 
cette réponse était surtout destinée à t'informer que 
je ne pourrais point passer à Bordeaux en rentrant 
à Paris, comme je l'avais projeté au début. J'ignore si 
cette lettre de Marseille, qui a dû te trouver absent de 
Bordeaux^ t'est réellement jamais parvenue, puisque 
tu ne m'en parles point maintenant. En tout cas, c'est 
le défaut de réponse à cette lettre qui a été l'unique 
cause de mon propre silence, comme de ta part, sans 
doute^ quant à ta lettre de Saint-Flour; en sorte que 
nous sommes ici à peu près également coupables, ou 
plutôt également innocents, quoique, sans le moindre 
doute, paiement punis déjà par cette triste intermit- 
tence de dix mois. Tu sais pourtant combien je suis 
peu formaliste; mais je me suis alors souvenu que, 
dans plusieurs occasions antérieures^ j'avais été le 
premier à rompre des silences de ce genre, et j'ai 
pensé que c'était enfin ton tour; en sorte que j'étais 
bien décidé, cette fois, à ne pas prendre l'initiative; 
ce qui, au reste, eût tout au plus prolongé cette 



.» 



**«. 296 - 

fâcheuse bouderie jusqu'à mon passage à Bordeaux, 
à la fin du mois prochain, à moins, toutefois, d'un 
nouveau voyage de ta part à cette époque. Voilà, mon 
cher Valat, l'explication que tu me demandes, et que 
j*ai tant de plaisir à donner. Plus j'avance dans la vie, 
plus je sens, à tous égards, le prix de notre vieille ami- 
tié d'enfance, et plus je déplore les légers nuages qui 
peuvent momentanément en suspendrq le témoignage. 
Espérons que celui-ci sera le dernier. ^'»- 

J 'aurais beaucoup à te dire sur ma vie depuis un an, 
si je n'étais maintenant si absorbé. Mais j'espère que 
j'aurai encore l'occasion de te répondre, et plus libre- 
ment qu'aujourd'hui, avant de quitter Paris, dans les 
derniers jours du mois qui commence. Quoique je pense 
que les journaux ont déjà, comme de coutume, publié 
mon itinéraire officiel, comme je ne les lis nullement, 
et que peut-être agis-tu de même, il est^ je crois^ plus 
sûr de te le noter ici sommairement, une fois pour tou- 
tes, en vue de notre correspondance chérie, qui, à raison 
de cette longue suspension, devra sans doute éprouver, 
pendant les deux ou trois mois qui vont suivre, un sur- 
croît d'activité. Mes opérations départementales doivent 
donc commencer : 1° à Rouen ^ le 8 septembre; 2° à 
Rennes, le 14; 3® à La Flèche, le 18 ; 4® à Angoulême, 
le 24; 5® à Toulouse, le 2 octobre; 6** enfin à Mont- 
pellier, le 8 octobre, d'où je retournerai directement à 
Paris, où je compte rentrer le 18 au matin. Tu vois 
que, cette fois enfin, si tu n'as pas d'excursion, nous ne 
pouvons manquer de nous revoir, d'abord à Angoulême, 
pendant les examens, comme en 1839, et puis à Bor- 
deaux, où je m'arrangerai pour séjourner trois jours 
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entiers. C'est là le beau côté de ma tournée : sans cela,, 
j'eusse préféré retourner encore dans Test. 

J*ai enfin totalement achevé, mais seulement la veille 
de Touverture de mes examens, le sixième et dernier 
volume de mon grand ouvrage, y compris même la table 
des matières, et sans oublier une importante préface 
personnelle qui fera peur à mes amis, sans faire rire mes 
ennemis. Quoique l'impression ait d'abord traîné, elle 
marche maintenant de manière à me faire présumer 
que dans quinze jours le volume sera publié, puisque 
je n'ai plus à recevoir que les épreuves des six der- 
nières feuilles; en sorte que, avant mon départ, je pour- 
rai avoir vu un commencement d'effet de ce volume 
final, le plus étendu et le plus décisif de tous. Si tes me- 
sures sont prises convenablement avec mon libraire 
pour qu'il ne t*en fasse pas attendre l'envoi, tu dois 
l'avoir avant la fin de ce mois ; en sorte que, quand 
nous nous verrons à la fin de septembre, tu auras déjà 
pu le lire. Adieu. 

Ton ami dévoué, 

Atk Comte. 
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XLV 



A Monsieur VAL AT y à Bordeaux. 



" ■<' Paris, le lundi matin, 29 août 1842. 

Mon cher Valat,' 

Malgré ta lenteur imprévue à répondre à ma lettre 
du 1*' août, je m*empresse de répondre ce matin à la 
tienne du 25, que j*ai reçue avant-hier, en profitant 
d'un moment de loisir qui me reste inopinément au 
milieu des préparatifs de mon départ de demain pour 
aller goûter au Havre quelques jours de distraction, 
bien gagnée , avant d'aller commencer, à Rouen , ma 
corvée provinciale. Toutefois, cet empressement inat- 
tendu ne réglera pas Tavenir; car, tout en promettant 
bien de ne pas laisser aucune de tes lettres sans réponse, 
quelque occupé que je puisse être, je dois t'avertir 
franchement que je suis disposé à mesurer désormais 
mon exactitude épistolaire sur la tienne propre. 

Si je suis privé de la satisfaction de me trouver avec 
toi à Angoulême, les divers motifs que tu me donnes 
déjà d'un tel empêchement sont assurément trop légi- 
times pour que je puisse, tout en le regrettant, en être 
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aucunement choqué, ni même surpris. Mais si je suis 
assez he^li^ux, au contraire, pour voir réaliser, à ce su- 
jet, Tespoft que néanmoins tu me laisses encore, j'a- 
voue que je ne comprends pas les scrupules qui termi- 
nent tes explications. 

Je crois être assez connu pour n'avoir, à cet égard, à 
craindre aucun soupçon : il serait certes plaisant que je 
fusse moins intime en public avec un vieil ami d'en- 
fance, parce qu'il présente aussi <fos candidats, dont 
j'espère que nous ne parlerions guère; on sait assez 
d'ailleurs que ce genre de conversation n'est pas fort 
attrayant à mes yeux. En to<i« cas, je ne suis pas plus 
disposé à jouer l'indifïérence que l'intimité, et peu m'im- 
portent les caquets. Je compte descendre, à Angoulême, 
au nouvel hôtel de la Poste (rue d'Iéna, je crois), qui 
était en construction en iSSg, et nullement à cet an- 
tique hôtel de la Table Royale, où nous eûmes tant de 
difficultés à trouver des sonnettes. Quant à Bordeaux, 
où, dans toute hypothèse, je vois avec plaisir que nous 
sommés certains de nous voir^ j'y descendrai cette fois à 
l'hôtel Marin. 

Quoique je n'aie pas cette fois le temps de t'écrire 
une longue lettre, ce dont j'espère que tu me fourniras, 
pendant ma tournée, le moyen de me dédommager, je 
crois devoir te signaler, dès aujourd'hui, de manière 
même à m'éviter d'y revenir, l'impression fâcheuse que 
m'ont faite, je dois le dire avec franchise, les objections 
inopportunes qui terminent ta lettre. Elle a réveillé le 
souvenir analogue, que j'aurais voulu écarter, d'un effet 
semblable produit Tan dernier par d'autres remarques 
que je lus à Nancy sur mon cinquième volume. Ty 
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dois me connaître assez pour être convaincu que ce 
n'est pas leur gravité qui m'a contrarié, mais, au con- 
traire, leur peu de fondement; je dois ajouter, sans dé- 
tour, que j*ai été surtout peiné de la disposition à 
critiquer quand même, qui m'a paru y percer nette- 
ment. A te dire le vrai, tes objections philosophiques de 
cette année, comme tes objections historiques de Tan 
dernier, me semblent indiquer une entier défaut d'ap- 
préciation du dessein fondamental et de l'esprit général 
de mon grand travail. Si cette méconnaissance radicale 
persiste après la lecture du volume final, ce sera une 
triste preuve de plus à mes yeux de Timpossibilité où 
sont, je crois, les meilleurs esprits de comprendre cette 
nouvelle philosophie quand ils ont eu le malheur d'en- 
seigner officiellement la philosophie courante, même 
dans une phase passagère, dont le reste de la vie men- 
tale se ressent toujours plus ou moins. Le phénomène 
très-remarquable du silence, peut-être sans exemple, 
gardé par les divers degrés de la presse française au su- 
jet d'une publication qui a duré douze ans, méritait, je 
crois , une tout autre appréciation que celle oîi tu t'es 
arrêté; ce ne sont jamais les défauts d'un ouvrage qui 
empêchent certes les critiques de s'en occuper ; et, c'est 
pourtant là le fond de ton explication prétendue. Quand 
tu auras lu la préface du volume qui vient de paraître et 
où ce phénomène est sommairement analysé, je crois 
que tu cesseras de l'attribuer aux imperfections, quelque 
grandes qu'elles puissent être, que doit présenter tout 
travail créateur, surtout dans une aussi longue compo- 
sition Si, en général, la lecture de ce volume extrême 
ne rectifiait pas spontanément tes dispositions à ce su- 
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jetj il serait alors fort sage de nous abstenir de causer 
philosophie, puisqu'il serait ainsi constaté que nous ne 
convergerions jamais sur les points fondamentaux et 
qu'alors les discussions, impossibles sans principes com- 
muns, ne pourraient avoir d'autre résultat effectif que 
d'altérer notre amitié. Dans cette fâcheuse hypothèse, 
il nous resterait la ressource de nous entendre par le 
cœur^ à défaut de Tesprit, et ce serait certes un motif 
suffisant pour donner un vif intérêt à une entrevue de 
quelques jours entre deux amis d'enfance. Mais^tu dois 
bien sentir que, à mon âge et dans le degré de matu- 
rité de mon système mental, personne ne saurait avoir 
la prétention de refaire mon éducation philosophique , 
si on la trouvait mal dirigée en quelques points impor- 
tants; car il n'est certes plus temps de rien changer 
d'essentiel à une philosophie aussi pleinement caracté- 
risée. Qu'on ne l'adopte pas, à la bonne heure; je ne 
cours point après les prosélytes et j'attends tout de la 
méditation solitaire et spontanée , dont aucune discus- 
sion ne peut maintenant accélérer beaucoup l'efficacité; 
mais, à défaut d'un tel assentiment, il faut désormais 
avec moi parler d'autre chose, car je n'ai ni le temps, 
ni l'envie d'être converti ni redressé, pas plus à la mé- 
taphysique qu'à la théologie, qui, pour moi_, appartien- 
nent également au passé de l'Humanité et n'indiquent 
plus que des situations mentales purement provisoires, 
pareillement destinées aujourd'hui à une transforma- 
tion totale et irrévocable. Je ne peux réellement m'en- 
tendre qu'avec ceux chez lesquels cette extrême évolu- 
tion est accomplie ou tout près de l'être. Avec tous les 
autres, quelle que puisse être leur valeur spéculative^ je 



— 302 — 

ne saurais entretenir un vrai commerce philosophi- 
que; mais je puis rester, quand il y a lieu^ un bon com- 
pagnon et même un véritable ami, pourvu qu'on ne me 
veuille pas régenter sans opportunité ou conseiller sans 
sollicitation. Quels que puissent être les inconvénients 
momentanés d'une pareille déclaration, je crois que la 
franchise de nos relations continues la rendait néces- 
saire^ et qu'il vaut beaucoup mieux la faire ainsi précé- 
der notre cordiale entrevue que d'attendre à la voir sur- 
gir avec embarras et peut-être avec une funeste aigreur 
de discussions animées qui pourront dès lors être évi- 
tées par notre mutuelle modification spontanée, si mal- 
heureusement les conditions essentielles de leur efGca- 
cité ne peuvent être suffisamment remplies, par suite 
de ma résolution bien prononcée de ne point modifier 
mes idées d'après nos conversations, et de ton impossi- 
bilité d'en adopter consciencieusement les principes. 
Nous ne manquerions pas, même alors, d'autre inté- 
ressant sujet d'entretien, ne fût-ce qu'à raison des épan- 
chements naturels que nous devons avoir à nous faire 
depuis l'entrevue de iSSg et du nouvel aspect que peut 
présenter à chacun de nous sa situation ultérieure, 
double sujet qui n'a guère pu être suffisamment déve- 
loppé dans notre correspondance, quelque libre qu'elle 
soit. La convergence mentale est sans doute indispen- 
sable à toute active association, mais non pas à un in- 
time épanchement, pour lequel il suffit que les cœurs 
s'entendent ; et d'ailleurs toute tentative prématurée à ce 
sujet ne peut qu'éloigner au lieu de rapprocher l'instant 
de la coïncidence spontanée, dans les cas oii elle est 
vraiment possible. Adieu. A une autre fois la suite d'un 
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entretien que les préparatifs de mon départ de demain 
me forcent ici de couper brusquement. 

Tout à toi, 

Ate Comte. 



XLVI 
A Monsieur VAL AT, à Bordeaux. 

La Flèche, le samedi soir, 17 septembre 1842. 

Mon cher Valat, 

Quoique je sois en ce moment surchargé, à divers 
égards, de besogne irrémissible, je ne dois pas tarder 
davantage à répondre, au moins sommairement, à ta 
lettre du 11, que j*ai reçue à Rennes le i3, si je veux 
que ma réponse précède suffisamment notre prochaine 
entrevue àAngouléme, où je compte arriver jeudi pro- 
chain 22, ou, en tout cas, le lendemain, si je ne pouvais 
trouver de voiture à Tours. Il est indispensable, en effet, 
pour ne pas altérer la douceur de notre réunion si pas- 
sagère , qu'une explication , à certains égards désa- 
gréable, soit accomplie avant ce moment, puisqu'elle 
est déjà fatalement commencée, afin qu'il n'en soit plus 
question dans la vivacité du téte-à-tête. 
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Je suis très-fâché que tu aies aussi complètement en- 
tendu au rebours démon sens, que j'aurai probablement 
mal expliqué, Tavis tiès-naturel que j'ai dû te donner, 
et qui n'était destiné qu'à éviter les discussions sans ré- 
sultat intellectuel, et seulement dangereuses à notre 
harmonie cordiale. Quelque irritable que puisse être, à 
cet égard, ton amour-propre, j'espè re qu'il sera calmé par 
un exemple décisif, qui, me dispensant de longs com- 
mentaires, te fera sentir qu'il ne s'agit ici nullement de 
paternité plus ou moins déplacée, mais simplement de 
prudence ou de réserve, fort naturelle et très-convena- 
ble. Il y a trois ans, je refusai formellement de prendre 
connaissance des notes appréciatives que mon éminent 
ami M. de Blainville avait pris la peine de rédiger au 
sujet de mon quatrième volume, et je lui déclarai net- 
tement que j'étais d'avance décidé à n'y rien répondre, 
du moins alors. Après un premier mouvement bientôt 
assoupi , cette franchise philosophique n'altéra nulle- 
ment notre sincère amitié, parce que cet illustre pen- 
seur, naturaliste avant tout, comprit fort bien , pour 
mon propre compte, comme il l'eût fait pour le sien, que 
la discussion est fort inopportune pendant la produc- 
tion, et que mon refus même était un témoignage irré- 
cusable de l'importance que j'attachais à ses objections. 
J'espère que, en voyant à qui je t'assimile, tu cesseras 
d'avoir à ce sujet la moindre rancune, quand même tu 
n'approuverais pas complètement l'hygiène mentale que 
je me suis depuis longtemps prescrite et dont je me trouve 
personnellement très-bien, ce que seul je peux juger. 
En général, je pense d'ailleurs qu'il n'y a de véritable 
discussion possible qu'entre ceux qui, partant des mêmes 
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principes, ne divergent que sur les conséquences ; au- 
trement^ chacun disserte de son côté, sans aucun résul- 
tat utile, ni même agréable. Comme tu le verras dans 
la préface de mon dernier volume, je suis bien résolu 
désormais à ne pas laisser entraver le cours de mes tra- 
vaux ultérieurs par aucune polémique; et je ne pense 
pas que mes amis veuillent à cet égard exercer sur moi 
un pouvoir perturbateur que je refuse à mes enne- 
mis. Ceux qui passent leur vie à refaire constamment 
leur point de départ ne sauraient certainement aboutir 
à rien de grand, soit pour eux, soit pour l'Humanité 
surtout. A mon âge et dans le degré actuel de maturité 
de mes idées, je dois me borner à poursuivre l'exposi- 
tion et l'application de mes principes, sans penser au- 
cunement à les modifier, quand même ils seraient à 
quelques égards vicieux, ce que je suis certes très loin 
de penser maintenant. Je ne dois modifier que les con- 
séquences qui en résultent, en tant qu'on me prouverait 
qu'elles n'y sont pas assez conformes, comme j'en pour- 
rais déjà citer quelques exemples secondaires, oîi des ob- 
jections convenables m'ont utilement rectifié. Quant aux 
principes eux-mêmes, je n'accepterai de personne aucune 
discussion directe; je les expose aussi clairement et les 
applique aussi rigoureusement qu'il m'est possible : c est 
là tout ce qu'on peut raisonnablement demander à celui 
qui sent fort bien qu'il lui reste encore une quinzaine 
d'années au plus à travailler activement, et qu'aucune 
parcelle de ce temps n'est à négliger pour toute la be- 
sogne qu'il s'est taillée dans l'ouvrage fondamental qu'il 
vient de terminer. 

Aux lieux d'où je t'écris^ je me sens tout plein des 
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souvenirs de Descartes , dont les premiers germes 
philosophiques y furent probablement déjà naissants 
dans ce même collège où j'examinerai demain nos 
candidats. Or^ en sentant que je viens terminer la 
révolution philosophique que Descartes a commencée, 
je comprends aussi que je dois éviter la grande perte de 
temps et de calme que lui causa sa trop active partici- 
pation à la polémique dirigée contre sa philosophie. Si 
mes principes sont bons et opportuns, comme j*en suis 
convaincu, ils se défendront par leur propre poids et par 
la supériorité de leur application continue, sans qu'il y 
ait lieu à les discuter non -seulement avec les théolo- 
«gNl'çi, mais même avec les diverses nuances de meta- 
jfjkjB&^tns. La manie argumentative^ comme celle que 
"^ 4q|[tK$i: Gil Blas à son débuts tient d'ailleurs au régime 
dtiétapbysique. Le régime positif est beaucoup plus si- 
lencieux; il est moins pressé de faire des prosélytes^ ou, 
ce qui revient au même, il compte beaucoup plus sur 
la spontanéité de la méditation solitaire que sur les 
bruyants triomphes du tournoi scolastique. Ainsi Page 
delà discussion est au fond passé pour moi; c'était bon 
quand je cherchais; maintenant que j'ai trouvé, je ne 
puis me plaire qu'à l'exposition du résultat final de mes 
trente années d'intense méditation continue. Je ne pré- 
tends nullement fermer ainsi la bouche à personne , et 
surtout à mes amis; mais il m'est bien permis à mon 
tour de garder le silence, quand il me convient, dût-il 
être interprété en symptôme de défaite. Je ne peux, 
en ce qui te concerne, m'empécher de croire, après tes 
objections de l'an dernier et celles de cette année, que 
tu n'as pas encore suffisamment compris le dessein fon- 
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damental d'un ouvrage que tu as déjà jugé dans son en- 
semble sans en avoir encore lu la dernière et principale 
partie ; et je persiste à nier que cette méconnaissance, 
qui, en un tel cas, s'explique aisément, doive être éri- 
gée en preuve d'une obscurité ou d'une confusion dont 
mes adversaires les plus prononcés ne m'ont certes nul- 
lement accusé ni soupçonné. Mais permis à toi d'inter- 
préter autrement cet effet actuel. Je crois, en cas de dis- 
sidences graves sur les points fondamentaux^ être de 
beaucoup le plus tolérant de nous deux; car je respecte- 
rai toujours ta manière de voir sans la partager, ou plutôt 
en m'en expliquant l'origine, sans tenter mal à propos 
une conversion impossible ou prématurée. L'exemple 
irrécusable de ma liaison intime, non-seulement morale, 
mais aussi et même surtout mentale, avec M. de Blain- 
ville, malgré la direction religieuse et monarchique, au 
moins en principe, de ses opinions philosophiques et 
politiques, prouve, ce me semble, que je peux trouver 
beaucoup d'attrait dans la société de quelqu'un qui pense 
et procède au rebours de moi, sans que^ depuis longues 
années, nous ayons fait ni l'un ni l'autre aucun effort 
direct pour nous convertir mutuellement, chacun res- 
pectant, sans vaine concession pourtant, la marche 
propre de son ami, dont l'opposition n'empêche pas 
d'apprécier la valeur réelle. 11 me semble qu'une telle 
parité ne peut avoir rien de blessant pour toi. Pour- 
quoi notre amitié d'enfance ne résisterait -elle pas 
aussi bien à la divergence de nos directions men- 
tales si, après tout, cette divergence est réelle? Mais, 
pour être pleinement sincère, je dois avouer de nouveau 
que j'ai cru voir aussi dans ton Obstination critique 
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envers moi, Tan dernier et cette année^ une certaine 
tendance à la taquinerie qui m'alarme réellement pour 
notre amitié, et dont ta dernière lettre se défend très- 
faiblement. Cette tendance était, surtout Tan dernier, 
tellement spontanée, qu'elle s'exerçait non-seulement 
sur mon ouvrage, mais aussi sur mes examens, à l'égard 
desquels tu fêtais fort laissé émouvoir par les jalouses 
criailleries des professeurs de Paris, dont chacun croit 
maintenant avoir mérité mon poste, depuis que le con- 
seil de rÉcole a fait la sottise de nommer pour me sup- 
pléer, en cas d'empêchement momentané, deux gamins 
sans expérience et au fond sans valeur. J'ai dû voir là» 
de ta part, un accès de taquinerie^ puisque tu avais pu 
pleinement juger par toi-même de ma manière d'exa- 
miner, au lieu de t'en rapporter aux envieux ou aux in- 
capables. Je m'arrête ici, pressé par le temps, quoique 
j'eusse encore beaucoup à dire^ mais avec la certitude 
d'avoir au moins indiqué l'essentiel de mes dispositions 
invariables : si elles pouvaient ne pas te convenir^ il 
vaudrait mieux ne point nous voir que de passer un 
temps si court et si précieux en vaines récriminations 
ou en froideurs équivalentes. J'ai des motifs que je ne 
puis encore te dire pour mieux sentir que jamais le be- 
soin des affections sincères, surtout datant de l'enfance; 
mais je n'ai pas le pouvoir de me modifier au gré de 
mes amis si, à tout prendre, ils ne me trouvent pas ac- 
ceptable tel que je suis. 

Adieu^ tout à toi, 

ATB Comte. 
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XLVII 



A Monsieur VALATj à Bordeaux. 

Angouléme, le vendredi 23 septembre 1842. 

Mon cher ami, 

Arrivé ici au milieu de la nuit dernière, j'y ai reçu, à 
mon prompt réveil, ta lettre du 20, dont l'afTectueuse 
impression me détermine à y répondre le jour même, 
quoique tu aies dû recevoir avant-hier ma lettre de La 
Flèche du 17, en réponse à celle que j'avais reçue de 
toi à Rennes. Mes examens ne devant commencer que 
demain, je ne puis, malgré ma fatigue, mieux employer 
un instant de loisir fugitif qu'à t'exprimer mon regret 
de ce que tu ne peux venir à Angouléme, et surtout du 
touchant motif qui t'en empêche si impérieusement. Je 
serais heureux que ma courte excursion à Bordeaux pût 
exercer sur la santé de M"® Valat l'utile diversion 
qu'elle et toi voulez bien en espérer; car je vous assure 
tous deux que je prends une bien vive part à cette inté- 
ressante situation. Cette sympathie très-naturelle me 
détermine à hâter le plus possible mon arrivée à Bor- 
deaux^ et à y séjourner tout le temps qui pourra être 
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strictement compatible avec mes rigoureux devoirs dans 
un itinéraire aussi étroitement circonscrit. Après m'étre 
assuré ce matin du nombre effectif de mes examens 
d'ici, pour mesurer exactement le temps que je dois 
rester à Angouléme, je viens d'arrêter ma place pour 
Bordeaux dans la voiture des Messageries royales , qui 
passera ici mercredi matin, 28, et qui ^ par suite, me 
permettra de coucher le 28 à Thôtel Marin. En ne pre- 
nant ainsi que quatre jours pour vingt-sept examens, 
suivis de deux à trois heures de paperasses officielles, 
tu vois que je constate clairement mon désir de hâter 
le plus possible notre entrevue. Je resterai à Bordeaux 
les trois journées pleines des 29, du 3o et du i*' octobre, 
pour m'acheminer à Toulouse par la malle du 2, où je 
vais d'ici retenir déjà une place, puisque je crois qu'elle 
ne prend qu'un seul voyageur. C'est sur cette voie expé- 
ditive, quoique fatigante, que repose surtout un tel 
prolongement de notre entrevue. Tu sais même, d'après 
mon itinéraire, que je devrais commencer à Toulouse 
le 2, et je n'y pourrai commencer ainsi à examiner que 
le 3, en descendant presque de la malle (qui arrive à 
six heures du matin )^ après une nuit d'entière insom- 
nie. Si ce n'était à ta considération^ tu sens que, quelque 
plaisir que j'aie à revoir Bordeaux, je n'y resterais pas 
aussi longtemps, et tiendrais davantage à éviter une 
opération forcée aussi fatigante. Je m'arrangerai, du 
reste, pour en souffrir seul, et que le service des 
examens n'en soit pas réellement affecté, en prévenant 
de Bordeaux, à cet effet, M. le préfet de Toulouse, pour 
que mes candidats se trouvent officiellement réunis au 
moment de mon arrivée. 
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Quoique je n aie pas aujourd'hui le temps de te par- 
ler d'autre chose que de l'instant précis de notre pro- 
chaine entrevue, je ne puis m'empêcher de t'indiquer 
combien je partage^ et même au delà, ta réprobation de 
la désastreuse formalité universitaire qu'on a été sur le 
point d'exiger de nos candidats, mais qui, j'espère^ 
n'aura pas d'exécution. Sans savoir quel est l'auteur de 
cette belle invention, il est évident qu'elle tient surtout 
à rinstinct naturel qui porte l'Université, corporation 
pourrie, ou du moins caduque, dont la démolition ne 
saurait être fort éloignée, à se raccrocher, dans sa décré- 
pitude^ à tout ce qui a vie, en mariant, sous de spécieux 
prétextes, ses vieux diplômes à nos modernes apprécia- 
tions positives. C'est un nouvel effort de la métaphy- 
sique et du verbiage pour se rendre nécessaires; mais il 
y a encore lieu d'espérer qu'il échouera, et que cette 
sotte entrave ne viendra pas restreindre encore des choix 
qui sont déjà beaucoup trop circonscrits; néanmoins le 
peu de portée administrative ou sociale des chefs poly- 
techniques donne, à cet égard, beaucoup de prise aux 
intrigues universitaires, qui ne seront repoussées que 
par rinstinct public, insurmontable à la longue , 
quoique peu bruyant. 

Je n'ose dire que je sois fort étonné de la négligence 
de Bachelier à t'envoyer mon volume final, que j'ai 
reçu, moi, dès le 1 8 août. Un de mes meilleurs amis de 
Londres m'y écrit, en date du lo septembre, que per- 
sonne n'y a encore entendu parler de ce volume, que 
je croyais naïvement bien connu déjà des penseurs qui 
s'y intéressent , à cause de la grande facilité des com- 
munications entre Paris et Londres, d'oti je reçois com- 
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munément des lettres en moins de quarante heures, 
plus tôt même que de Lyon. Notre négligence commer- 
ciale est proverbiale en Europe, et ce défaut de ponc- 
tualité y fait, en général, beaucoup de tort à l'industrie 
française; mais cette fois la mesure ordinaire me semble 
dépassée. Un de mes amis de Rennes m'y a déclaré 
n'avoir reçu ce volume que le 9, et cela apr^ avoir écrit 
à Bachelier plusieurs lettres spéciales^ dont il avait eu 
soin de ne pas affranchir la dernière. Je t'engage à user 
sans ménagement d'un semblable stimulant, qui sera 
sans doute efficace. J'ai personnellement, comme je te 
l'expliquerai, beaucoup à me plaindre de cet ignoble 
libraire, dont j'espère, au reste, pouvoir bientôt me dé- 
barrasser, par suite même de ses torts récents envers 
moi. Mais ici c'est son propre intérêt commercial qui 
souffre de sa nonchalance autant que mon désir naturel 
d'une prompte appréciation finale. Je regrette bien vive- 
ment que la lecture de ce volume n'ait pas pu précéder 
notre entrevue, qui en eût été philosophiquement bien 
plus complète, comme j'avais cru pouvoir raisonnable- 
ment Tespérer quant à un livre publié quarante jours 
auparavant. La communication rapide et insuffisante de 
mon exemplaire, que j'ai heureusement joint à mon 
bagage, ne pourra suppléer que d'une manière très-im- 
parfaite à un tel préambule. Ce sera, sans doute, un 
motif de plus de faire surtout consister notre entrevue en 
un cordial épanchement^ après trois ans de séparation^ 
dont nous connaissons bien peu tous deux le cours réci- 
proque, plutôt qu'en une discussion spéculative qui, 
faute d'une telle préparation, pourrait aisément aboutir 
à de funestes dissentiments. Adieu. A notre prochain 
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revoir. J'espère, malgré tes inquiétudes si naturelles, 
te trouver un peu rassuré sur Tétat de M"« Valat. 

Tout à toi. 

Ate Comte. 



XLVIII 
A Monsieur VALAT ^ à Bordeaux. 

Paris, le jeudi matin, 27 octobre 1842. 

Mon cher Valat, 

Rentré depuis dix jours, j'ai été jusqu'à ce moment 
dérangé par les affaires relatives à ma tournée, et même 
préoccupé des soins de santé qu'exigeait le régime 
antigastrique auquel je suis resté soumis cette année 
dans le Midi plus longtemps que de coutume; en sorte 
qu'il ne m'a pas été possible de reprendre plus tôt notre 
douce correspondance, en t'adressant, ainsi qu'à ton 
excellente épouse, aussi promptement que je l'eusse 
désiré, mes remercîments bien sincères pour l'affec- 
tueux accueil que j'ai reçu de vous à Bordeaux à cette 
nouvelle station. A cela près de mon dérangement d'es- 
tomac^ que mon scrupuleux régime parisien dissipe 
d'ailleurs journellement, je me porte toujours fort bien, 
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et même mieux qu'avant ma tournée, qui, comme les 
précédentes, m'aura été, sinon agréable, sauf mon court 
épisode de Bordeaux, du moins salutaire. Les huit 
grands jours que j'ai passés à Montpellier afin d'atten- 
dre mon collègue m'auraient paru bien longs, et même 
fort pénibles, à cause de ma triste situation de famille, 
qui n y a pas subi le moindre amendement, si je n'y 
avais heureusement trouvé réunis plusieurs de mes 
bons camarades d'enfance, surtout Pouzin et Guil- 
laume, qui en étaient absents l'année précédente. Du 
reste, j'ai ainsi réalisé mon projet de revenir avec mon 
collègue M. Bourdon, dans un agréable trajet de 
soixante heures, de Montpellier à Paris, sans nous cas- 
ser le cou dans les montagnes du Gévaudan et de l'Au- 
vergne, quoique notre courrier nous ait ensuite appris 
que nous avions touché de très-près, à deux reprises, à 
une périlleuse culbute. 

Je n'ai pas encore pu trouver l'occasion, surtout avec 
ma vie solitaire, de constater l'effet de mon volume 
final. Mais j'ai appris avec une grande satisfaction, 
quoique sans beaucoup d'étonnement, que, même avant 
cette publication définitive, mon ouvrage donnait déjà 

lieu, en Allemagne, à deux traductions simultanées, 
Tune à Gœttingue, l'autre à Berlin; ce qui est, comme 
de coutume, le signe le moins équivoque d'un succès 
réel, que le sixième volume ne pourra sans doute 
qu'augmenter, puisque c'est particulièrement aux pen- 
seurs allemands que doit appartenir, à mon gré, l'ap- 
préciation sérieuse de mes conclusions générales. Du 
reste, je me dispose à rendre à ces messieurs une poli- 
tesse équivalente, en commençant dès la semaine pro- 
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chaine, à ma manière, la lecture originale de Gœthe^ 
afin de me mettre bientôt en état, suivant ma promesse, 
d'apprécier à leur source les principales conceptions 
germaniques. 

Le cours naturel des événements me conduit de plus 
en plus à me féliciter de la démarche décisive que j'ai 
osé entreprendre par ma préface insolite. Non-seulement 
je viens d'être renommé, sans plus de difficulté qu'à 
l'ordinaire, comme répétiteur, ce qui garantit sans 
doute mon autre réélection comme examinateur quand 
l'époque en surviendra (en juin prochain) ; mais je vois 
clairement, par une foule de symptômes indirects, que 
ma position polytechnique a pris ainsi, dans son 
ensemble, une plus grande consistance, par l'empresse- 
ment qu'on met aujourd'hui de toutes parts à m'y 
éviter tous désagréments, et même à m'y être agréable, 
comme à quelqu'un qu'on sent en état d'ascension pro- 
chaine. Notre jury d'admission , tenu samedi dernier, 
m en a offert une sensible confirmation, par l'absence 
de toute espèce d'attaque, directe ou indirecte, de la 
part du beau-frère d'Arago, qui en fait officiellement 
partie, et dont j'étais obligé jusqu'alors de réprimer 
chaque année, quelquefois un peu rudement, les sottes 
taquineries : il n'a plus soufflé mot cette fois. Si 
M. Coriolis se retire, il est presque impossible à mes 
ennemis de m'empêcher d'arriver à ma chaire, et sans 
en avoir heureusement aucune obligation à personne, 
sinon à cette noble jeunesse envers laquelle la recon- 
naissance ne peut se manifester que par un heureux 
dévouement au devoir. Toutefois, jusqu'à présent, 
M, Coriolis, qui me montre d'ailleurs une bienveil- 
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lance croissante, ne parle pas encore de démission, 
quoiqu ayant déjà le temps de service exigé pour le 
maximum de retraite : peut-être se réserve-t-il de choi- 
sir le moment d'une telle déclaration, de manière à ce 
que cet acte serve à éviter ou à neutraliser quelque con- 
flit intérieur à PÉcole, ce qui pourrait bien arriver pro- 
chainement. Quoi qu'il en soit, mes amis doivent être 
maintenant rassurés sur Teffet personnel de mon auda- 
cieuse préface : si ma position ne change pas cette 
année, ce qui serait strictement possible, elle sera du 
moins consolidée, comme je me l'étais proposé; et si 
elle change, ce ne pourra être qu'en mieux, selon toute 
apparence, sinon quant au revenu, du moins pour 
l'influence et la sécurité. 

J'ai déjà entrepris la première démarche de mon pro- 
cès contre Bachelier , dont tu dois maintenant con- 
naître à fond l'ignoble conduite, car je pense que ton 
exemplaire t'est enfin parvenu. Après mûre délibération, 
je me suis décidé à ne point lui faire la grâce de lui 
proposer une résiliation à Tamiable, qu'il eût, je crois, 
avidement acceptée, poussé par Arago, afin d'éviter à 
tout prix un éclat qui ne peut qu'altérer beaucoup la 
considération usurpée dont jouit le sultan de l'observa- 
toire. Mais, à cette turpitude publique il faut, ce me 
semble , un châtiment public , en poussant l'affaire 
jusqu'au tribunal de commerce, oîi, parlant moi-même, 
sans aucun légiste, je pourrai traiter ces deux person- 
nages comme ils l'ont si bien mérité. J'aurai sans doute 
ainsi plus de peine et de lenteur à me défaire d'un tel 
éditeur; mais j'aurai agi dans l'intérêt de tous les 
auteurs indépendants, dont je dois être ici l'organe, 
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afin de ne pas laisser passer un tel précédent. Tout le 
monde est ici choqué de la conduite du libraire et de 
son patron, et je vois, par une lettre de Mill reçue hier, 
qu*ii en est de même à Londres, depuis que mon 
volume y est enfin parvenu. D'expérimentés légistes 
que fai pu consulter amicalement, me garantissent 
comme presque infaillible le succès légal. Je crains même 
que Bachelier ne cède trop facilement, dès lassignation 
initiale, afin d'éviter, pour lui et Arago, Téclat de 
l'audience publique, à laquelle j'aurai soin d'inviter 
quelques journalistes influents, de manière à ce que la 
publicité n'en soit pas amortie. Mais j'éviterai, j'espère, 
une capitulation trop aisée, en joignant, comme on me 
le conseille, suivant Tusage des affaires commerciales, à 
ma demande en résiliation ultérieure, une demande 
formelle en dommages-intérêts, sauf, si je les obtiens, 
à en faire très-ostensiblement cadeau aux pauvres de 
Paris, pour ne pas me souiller d'un argent ainsi obtenu. 
Par une telle adjonction, j'espère exciter assez l'avare 
opposition de Bachelier pour qu'il laisse au procès 
tout son cours légal, ce que je désire par-dessus tout 
à cet égard. Du reste, si, même ainsi, il cédait trop tôt, 
j'aurais toujours acquis le droit, puisque rien ne se 
ferait à l'amiable, de faire au moins convenablement 
connaître au public l'ensemble de cette affaire inouïe, 
par une courte note insérée dans les principaux jour- 
naux. Mais ce libraire tient trop à son argent pour 
qu'une telle issue soit vraisemblable. 

Je viens d'entamer déjà, avec un autre libraire, une 
négociation, qui va se conclure dans quelques jours, au 
sujet de la petite publication mathématique dont je t'ai 



- 3i8 — 

parlé, pour le cours de géométrie analytique que je vais 
recommencer mercredi chez M. Laville, et qui paraî- 
trait à la fin de février prochain. En m'assujettissant 
ainsi à rédiger ces leçons à mesure que je les aurai pro- 
fessées, tu vois qu'avec mes occupations ordinaires, 
l'année de repos que je me suis réservée pour 1843, et 
qui en effet sera une intermittence de ma grande éla- 
boration philosophique, se trouvera certes bien remplie, 
surtout si, comme il est probable, une fois ce cours 
publié, j'entreprends en outre immédiatement la publi- 
cation de mon cours populaire d'astronomie, qui m'est 
instamment demandée depuis dix ans. Tu sais d'ailleurs 
que je projette, pour l'été prochain, un important 
mémoire sur l'organisation de l'École polytechnique. 
Voilà les divers incidents qui vont caractériser, à 
moins d'accident, mon repos de 1843 ! 

Obligé de me rendre tout à l'heure à notre petit jury 
forestier, je quitte à regret la reprise agréable de cette 
précieuse correspondance, où je trouve, auprès de toi, 
le plaisir de penser tout haut pendant quelques instants, 
plaisir que ma nouvelle situation domestique doit 
désormais me faire goûter de plus en plus. Mais j'espère 
que ta cordiale exactitude me permettra bientôt de 
renouveler ce libre épanchement. 

Ton ami dévoué, 

Ate Comte. 

10, rue Monsieur-le-Prince, près l'Odéon. 

Mes affectueux hommages à M"^ Valat, dont j'es- 
père que la santé va être bientôt consolidée par un 



- 3i9- 

heureux accouchement. Je n'oublie pas ton aimable 
fils, que j'ai vu trop peu cette année, mais qui m'a paru 
avoir beaucoup gagné sous tous les rapports depuis ma 
visite de iSSg, 

Tu apprendras bientôt officiellement qu'il n'y a de 
reçus, comme je l'avais prévu, que deux des candidats 
examinés à Angoulême {Levavasseur et Dumont)^ 
quoique nous ayons poussé la liste jusqu'à cent cin- 
quante. Il serait pourtant possible que nous fussions 
prochainement convoqués, à notre grand regret, pour 
dresser^ comme l'an dernier, une liste supplémentaire, 
où pourraient trouver place un ou deux autres de ces 
candidats. 



XLIX 
A Monsieur VAL AT ^ à Bordeaux, 

Paris, le mardi 1 3 décembre 1842. 

J'étais si peu disposé, mon cher Valat, à t'accuser 
cette fois de négligence, que je regrette d'avoir été moi- 
même obligé de remettre jusqu'à ce moment ma réponse 
à la lettre que j'ai reçue de toi le 2. Sans connaître ni 
soupçonner assurément les étranges corvées scolastiques 
dont tu me peins l'encombrement, je savais que l'état 
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critique de M">' Valat constituait alors une préoccupa- 
tion déjà bien suffisante, non pour enlever le loisir ma- 
tériel d'écrire, mais pour suspendre cette heureuse 
disposition qui doit faire le charme habituel de notre 
correspondance. J'apprends avec beaucoup de satisfac- 
tion la douce issue de ce pénible travail, et je vous en 
félicite bien sincèrement l'un et l'autre, quoique 
chaque semblable événement renouvelle naturellement 
en moi le regret de n'avoir jamais obtenu un tel 
bonheur. C'est, )e t'assure, sans la moindre envie, et, 
au contraire, avec une tendance bien prononcée à ado- 
rer cordialement les enfants de mes amis^ pour peu 
qu'ils me témoignent de confiance. Comme vous deux, 
je pense qu'il n'y a rien à craindre ici de la jalousie^ soit 
actuelle, soit même ultérieure, de ton fils envers cette 
charmante nouvelle venue. La différence de sexe se 
joindra heureusement à l'in^lité d'âge pour ériger 
toujours Alphonse en patron naturel de sa petite sœur, 
jusqu'au temps où ils seront tous deux assez formés 
pour avoir pris une direction fixe. J'espère donc que 
vous n'aurez essentiellement que d'heureux résultats 
d'une telle extension domestique, et je prie spéciale- 
ment M™* Valat d'accueillir ma cordiale participation 
à ses souffrances, à ses dangers, et maintenant à ses 
délicieuses émotions. Le mode d'allaitement se trouve 
ici très-favorable à tous égards, et surtout moralement. 
Quand les suites pénibles de la gestation seront totale- 
ment dissipées, vous n'aurez tous deux qu'à jouir de ce 
nouvel ordre de sentiments, sauf des inquiétudes inévi- 
tables, mais passagères. 
Je suis vraiment très-surpris que tu n'aies pas encore 
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reçu mon volume , et sans mon état d'hostîlîté radicale 
avec Bachelier, je serais allé le tancer à ce sujet. Un 
de mes lecteurs de Montpellier avait déjà reçu son 
exemplaire quand j'y étais, à la mi-octobre, et vers ce 
même temps Mill m'écrivait de Londres qu'il avait lu 
soigneusement le sien. Je ne comprends rien au retard 
spécial qui te concerne; ton libraire, du reste, te l'aura 
sans doute expliqué à son retour. Mon procès légal 
contre Bachelier, et moral contre Arago, a pris, depuis 
ma dernière lettre, une grande importance par l'intérêt 
qu'y vont mettre probablement les divers journaux op- 
posés, les uns pour attaquer, à cette occasion, len- 
semble de la conduite d' Arago, les autres pour défendre 
quand même leur allié politique. Tu sens d'ailleurs que, 
conservant (avec un soin spécial) mon heureuse hy- 
giène mentale sur une sévère abstinence de tous jour- 
naux, je ne prendrai aucune part à ces divers conflits, 
oîi je ne dois voir qu'un moyen de remplir mon but 
principal, en garantissant la publicité de cette grave 
affaire; je ne pouvais me l'assurer que d'après l'appât 
qu'elle devait ainsi offrir à des passions plus ou moins 
pures. Les journaux libéraux sont tous^ je crois, à la 
dévotion d'Arago^ au point de vouloir défendre tous 
ses actes : je n'ai donc pu obtenii- la publicité né- 
cessaire de cette audience que chez le Journal des Dé^ 
batSf qui y enverra un sténographe spécial, de manière 
à m'éviter de rien écrire de mon discours. C'est après- 
demain jeudi qu'aura lieu cette importante discussion, 
au Tribunal de commerce, pendant que tu liras cette 
lettre. Je me dispenserai de t'en annoncer spécialement 
le résultat^ dont les journaux t'informeront suffisam- 

21 
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ment. Quelque antipathique que soit un tel genre (inac- 
tivité à mon caractère et à mes habitudes, |e ne dois 
pourtant pas laisser inachevé ce que j*ai commencé. Si 
donc le tribunal ne m'accordait qu'un succès insuffi- 
sant, c'est-à-dire la suppression de Tignoble carton, 
sans la résiliation du traité, j'appellerais à la cour royale, 
où l'affaire prendrait alors une plus grande physiono- 
mie. Sois certain que je ne laisserai pas établir impuné- 
ment un précédent aussi contraire à toute vraie liberté 
de discussion^ et que, au nom de tous les auteurs indé- 
pendants^ je saurai étouffer à sa naissance cette censure 
officieuse, qui, arbitraire, occulte et irresponsable, se- 
rait beaucoup plus dangereuse qu'aucune censure offi* 
cielle aujourd'hui possible. Mais cette grave situation 
n'est pas sans péril pour moi, ayant à lutter contre un 
adversaire qui ne recule devant au<;un moyen, sauf l'as- 
sassinat, heureusement impossibIMlEsormaisen France. 
Ce dernier rapprochement ne te paraîtra plus trop fort 
quand tu sauras que déjà ces misérables pensent à m'en- 
lever, d'après la formalité de la réélection annuelle, 
mes moyens actuels d'existence. J'en ai été formelle- 
ment averti et même menacé, si je me permettais de 
^rler d'Arago au tribunal. Au reste, on me sacrifierait 
volontiers son seiFvde agent; mais tu sais bien que je 

n'ai nullement fléchi, et ils le sauront jeudi. L ..« 

Mathieu, le digne beau-frère d'Arago, a osé se vanter 
(je désire qu'on le sache officieusement), dans les bu- 
reaux du National^ qu'il obtiendrait du Conseil de 
l*École ma non-réélection, en mai prochain, comme 
examinateur, si je ne consentais à passer entièrement 
sous silence le nom d'Arago. J'annoncerai moi-même 
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cette menace au tribunal à la fin de mon discours, sans 
toutefois lui nommer^ à moins qu'il ne l'exigeât, l'au- 
teur ni le lieu. Je suis persuadé que ces gens-là se 
croient beaucoup plus de pouvoir qu'ils n'en ont. Le 
conseil^ quoique mal disposée mon égard, ne me paraît 
ni si vil ni si audacieux que l'exigerait une telle ini- 
quité. Du reste, comme je suis toujours de l'avis de 
Sganarelle, qui, en rentrant chez lui, supposait chaque 
fois la possibilité des plus sinistres accidents, je me suis 
déjà préparé à redonner, s'il le fallait, de pénibles leçons 
particulières de mathématiques, comme je l'ai fait pour 
vivre vingt ans; et ces misérables n'obtiendraient pas 
de moi la moindre concession. Mais je crains peu une 
telle issue, et tu sens d'ailleurs que je ne me laisserais 
pas assassiner paisiblement. Si cette iniquité arrivait 
jamais, j'en appellerais aussitôt, avec toute mon éner- 
gie, d'une part, à^ mon grand ami le public, et, de 
l'autre, à l'autorité supérieure, en demandant directe- 
ment au ministre, et ensuite, s'il le fallait, aux<Iham- 
bres, de casser une telle décision du conseil, que j'accu- 
serais alors formellement de prévarication ouverte. Il 
faut aller jusque-là, au moins en idée, pour avoir de la 
sécurité et du sang-froid , quoique je ne redoute gu^ 
la réalisation de ces abominables projets. Attends-toi 
donc, malgré ces drôles, à me revoir en septembre ou 
octobre prochain, si j'ai encoce la tournée de l'ouest, à 
moins que la retraite de M. Coriolis ne m'ait ouvert 
une issue encore plus convenable. Du reste, on parle 
beaucoup moins de cette démission, et je t'avoue que, 
dans la présente' situation, j'en suis bien aise, car il 
m'importe beaucoup cette année qu'il y ait là un homme 
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vraiment probe, et tu sais que M. Coriolis m'a ré- 
cemment prouvé qu'il méritait cette rare qualification, 
quoique s'étant trompé à mes dépens, il y a deux ans. 
Son successeur présumé ne m'inspirerait, à cet ^ard, 
aucune confiance, ou plutôt j'en aurais tout à craindre, 
sinon ouvertement, du moins en secret. Après tout, 
cependant, mon principal appui est , en dehors de tout 
ce monde, en moi-même, dans cette constante obser- 
vance de mes plus pénibles devoirs, dans cette vie déjà 
avancée, parce qu elle a tôt commencé, pure de toute 
lâche concession contraire à mes convictions, au prix 
des plus grands sacrifices. Il y a dans un tel ensemble , 
convenablement manifesté, une force morale que ne 
peuvent pas connaître tous ces ignobles intrigants, et 
contre laquelle viendront, j'espère, expirer tous leurs 
complots. On devrait désespérer de la moralité hu- 
maine si le cours d'une pareille vie ne me garantissait 
une semblable réaction publique. 

J'ai déjà écrit près de la moitié de ma Géométrie 
analytique^ €n m'assujettissant, au milieu des divers 
préparatifs de mon procès, à rédiger chaque semaine 
mes quatre leçons de la préc&iente; quoique ce travail 
m'ennuie, à te parler franchement, cependant il ne me 
fotigue nullement, et je me porte à merveille. Ce sera, 
l'espère, une chose utile. L'impression vient de com- 
mencer, et, sauf accident, l'ouvrage paraîtra au mois de 
mars. Quant à moi, j'en serai quitte, à moins d'indispo- 
sition, avant la fin de février. 11 ne me serait pas pos« 
sible de te faire envoyer les feuilles à mesure ; mais, quant 
à l'exemplaire, ne t'en occupe pas, c'est moi qui m'en 
charge, si tu veux bien accepter l'un de mes vingt 
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exemplaires d'auteur; il en sera de même pour le Cours 
d* astronomie^ que je suis décidé à écrire à partir de 
mars. Du reste, mes éditeurs mathématiques sont 
maintenant les libraires-associés Carillian-Gœury et 
Victor Dalmont, 39^ quai des Augustins , auxquels tu 
pourrais t'adresser à ce sujet, non pour toi, mais pour 
d'autres lecteurs : c'est la librairie des Ponts et Chaus- 
sées. Il est probable que la même maison éditera aussi 
le volume astronomique. 

Adieu bien cordialement ; 

Tout à toi, 

A"^ Comte. 



A Monsieur VALAT^ à Bordeaux. 



Paris, le lundi 17 juillet 1843. 



Mon cher Valat, 



D'après la nature de ta lettre du 6 mars, où tu moti- 
vais si bien ta répugnance involontaire, à conserver 
pendant quelque temps à notre douce correspondance 
son activité accoutumée, qui ne saurait exister longtemps 
sans réciprocité, tu n as pas dû être étonné de Tinter- 
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mittence qu'a subie jusque aujourd'hui la suite de nos 
relations, conformément à mes sincères avis antérieurs. 
Aussi, sans aucune vaine susceptibilité, ai-je pleinement 
respecté les motifs trop légitimes de sur-occupations et 
d'inquiétudes morales qui t'éloignaient alors de m'é- 
crire, et je me suis borné à t'envoyer simplement, vers 
la fin de mars, le petit traité mathématique que j*ai 
écrit cet hiver, en me dispensant d'y joindre aucune 
lettre. Suivant les prévisions suggérées par l'ensemble 
de ta dernière lettre (celle du 6 mars), j'ai lieu de pré- 
sumer que ces influences passagères sont maintenant 
assez atténuées pour ne plus s'opposer à la reprise d'une 
correspondance suffisamment active de part et d'autre. 
* Ta surcharge scolastique aura probablement cessé quand 
tu liras cette lettre, et j'espère aussi que tes alarmes^ 
soit comme époux, soit comme père, sont aujourd'hui 
essentiellement dissipées, du moins pour un bon laps 
de temps. C'est pourquoi je me décide spontanément à 
reprendre notre cordial entretien, sans attendre aucune 
excitation de ta part^ quoique plusieurs cas inverses 
m'eussent peut-être donné antérieurement le droit de 
me faire presser un peu. Je profite, à cet effets du court 
intervalle qui s'écoule maintenant entre la récente dé- 
termination de nos tournées et la trop prochaine ouver- 
ture de ma corvée parisienne. 

Le sort m'a, cette fois encore, assigné la tournée de 
l'ouest, exactement composée des mêmes stations que 
l'an dernier. Elle commence aussi précisément à la 
même époque, mais elle se prolonge une semaine de 
plus, sans toutefois que le nombre des candidats s'y 
trouve sensiblement augmenté, et uniquement pour se 
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niveler avec la tournée de l'esté cette fois notablement 
plus chargée, et dont^ p^r suite, je regrette peu de ne 
pas avoir été doté, quoique le parcours en soit certaine- 
ment plus agréable. Tu vois ainsi que mes fonctions 
annuelles vont cette fois s'accomplir assez doucement, 
quand j'aurai enfin achevé l'horrible opération de Paris, 
oti m'attendent deux cent cinquante candidats poly- 
techniques et dix-sept forestiers ; l'autre couple étant 
chargé de deux cent trente-quatre des uns et quinze des 
autres. La rude épreuve de Tan dernier m*a cependant 
assez familiarisé avec cette énorme besogne pour que 
je me sente prêt aujourd'hui à Taborder sans effroi, 
puisque l'accroissement actuel d'une vingtaine d'in- 
scriptions des deux sortes est insignifiant envers de tête 
nombres. Je suis d'ailleurs beaucoup plus dispos que 
l'autre année, où je sortais d'achever la plus décisive 
partie de mon grand ouvrage philosophique, tandis que 
Tannée actuelle a été, sauf les occupations profession- 
nelles^ une sorte de temps d'arrêt essentiel, comme je 
l'avais désiré et projeté, en ne comptant pas le petit 
ouvrage de géométrie analytique qui ne m'a réellement 
occasionné que trois mois d'ennui plutôt que de fatigue. 
Mon cours populaire d'astronomie, que je comptais 
d'abord rédiger aussi, est réservé pour les deux derniers 
mois de 1843, ainsi qu'un important Discours sur /'J?- 
cole polytechnique^ dont je crois t'avoir parlé. Ces 
explications me dispensent de te garantir expressément 
que ma santé est actuellement excellente : la parfaite 
quiétude domestique dont je jouis depuis un an, quoi* 
qu'elle ressemble beaucoup à celle des tombeaux, y a 
sans doute notablement contribué. 
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Quoique je doive peut-être avoir encore lieu de t'écrire 
une fois avant de quitter Paq^ à la fin d'août, je crois 
pourtant convenable de t'indiquer, dès aujourd'hui» 
mon itinéraire officiel^ afin d'assurer, comme de cou- 
tume, la continuité de notre correspondance^ qui va, 
j'espère, acquérir momentanément une activité inusitée, 
après l'intermittence de quatre mois que je termine 
maintenant. En ma qualité ordinaire de premier exami- 
nateur, je dois ouvrir les examens de province : i<> à 
Rouen j le 8 septembre; 2* à Rennes ^ le 16; 3^^ à La 
Flèche^ le 22 ; 4® à Angoulême^ le 29 ; 5® à Toulouse^ 
le 9 octobre; 6* enfin, à Montpellier, le i5^ d'oii je 
retournerai directement à Paris, où je dois officiellement 
rentrer le 23 octobre, espérant bien toutefois y arriver 
le 22. Tu vois que la station d'Angouléme^ oti j'ai 
trente-huit inscriptions polytechniques et quatre fores- 
tières, est, cette fois, constituée de manière à me per- 
mettre probablement de passer auprès de toi trois pleines 
journées de douce relâche à Bordeaux, en partant 
d'Ângouléme le 3 ou 4 octobre et m'acheminant vers 
Toulouse, par ma voie ordinaire, le 7 ouïe 8, sans être 
obligé, comme l'an dernier, de m'y faire attendre un 
jour, même en y examinant au sortir de la malle. Si, 
suivant mon espoir, tu as cette fois le loisir de te rendre 
aux examens d'Angouléme, nous pourrons donc passer 
ensemble une décade fraternelle. En tout cas, j'aurai 
sans doute le plaisir d'embrasser à Bordeaux ta chère 
petite fille, en faisant à M"^^ Valat mes sincères com- 
pliments du beau cadeau qu'elle t'a fait ainsi cet hiver. 
A la vérité, tout cela suppose que tu n'auras pas de ton 
côté d'autre excursion forcée vers cette époque, et que 
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le nombre des absents sera à peu près le même à An- 
gouléme que Tan dernier ; mais au moins sous cet aspect 
la vraisemblance est fortement en ma faveur, puisque 
la proportion des renonçants ne saurait naturellement 
diminuer quand la masse totale des candidats augmente 
partout. 

Les annonces précédentes ont déjà dû te rassurer 
pleinement sur l'issue de la crise personnelle que tu 
I avais justement redoutée à mon égard, d'après l'en- 
semble de ma situation récente. Je me réserve de t'en 
décrire amplement les principales phases et d'en carac- 
tériser la réaction ultérieure dans notre fraternelle 
entrevue. Quant à présent^ qu'il te suffise de savoir que 
la lutte a été longue et orageuse, mes ennemis y ayant 
réuni toute leur puissance et leur déloyauté, mais que 
j'en suis finalement sorti de la manière la plus satis- 
faisante, par une réélection à Vunanimitéy sans cependant 
y faiire la moindre concession réelle, ni y encourir 
aucune obligation envers aucun de mes adversaires 
directs ou indirects. L'ensemble de cet événement, car 
c'en fut un véritable pour l'École, m'a même donné 
tout naturellement lieu, comme je te l'expliquerai, de 
demander formellement au ministre, au retour de ma 
tournée, avec beaucoup de chances de succès et surtout 
sans que personne puisse désormais s'en formaliser, 
^' d'instituer mes fonctions à vie, de manière à consolider - 
irrévocablement ma situation actuelle, si toutefois j'y 
dois persister, ce qui pourrait bien cesser prochainement 
d'être convenable, vu les mutations qui résulteront 
bientôt peut-être de la retraite de plus en plus probable 
de M. Coriolis, dont la santé empire beaucoup. Mais 
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quelque sommaire que soit^ à ces divers titres, mon 
indication actuelle, je remplis un devoir bien doux en 
ne négligeant pas de te signaler déjà expressément la 
noble conduite tenue envers moi par M. Poinsot dans 
cette occasion solennelle, où son éminente manifestation 
a beaucoup contribué à mon succès. Sans aucune solli- 
citation de ma part ni d'aucun de mes amis, cet illustre 
géomètre avait spontanément tenté, dès l'issue de mon 
procès, au début de cette année^ de prévenir cet orage 
en témoignant activement sa profonde indignation des 
ignobles menaces dont j'avais été Pobjet. Quand ces 
menaces sont devenues réalisables, son interventioui 
toujours pareillement spontanée, n'a jamais cessé de 
faire sentir en ma faveur sa tutélaire influence. L'en- 
semble de cette conduite, si rare aujourd'hui, surtout 
dans une classe non moins haineuse et plus lâche que 
celle des prêtres, a d'ailleurs formé, pour les observa- 
teurs judicieux, un contraste fort instructif avec la 
misérable attitude du fameux Arago, qui, suivant son 
jésuitisme ordinaire, sans s'exposer au reproche formel 
d'aller quêter des voix contre moi, n'a jamais rien fait 
pour calmer un orage qui s'excitait surtout en son nom 
et sous sa secrète instigation initiale, tandis qu'un seul 
mot de sa part l'eût fait immédiatement cesser; quoique 
je sois, du reste, fort aise maintenant d'avoir réussi 
sans aucun acte de générosité, réelle ou apparente, de 
ce brouillon sans portée, que j'ai désormais acquis le 
droit de partout traiter ouvertement selon ses mérites. 
Tu sens en outre que la marche de M. Poinsot est 
d'autant plus honorable pour lui, et même pour moi, 
que je m'étais plaint solennellement de lui^ à la vérité 
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d'après des motifs antérieurs trop légitimes, mais de 
manière pourtant à ce que beaucoup d'autres à sa place 
se seraient crus, de nos jours, assez généreux en n'a- 
gissant pas contre moi. Aussi^ sans croire toutefois 
devoir reprendre envers lui mes anciennes relations 
familières, me suis-je empressé de lui témoigner par 
écrit, à Pissue de cette affaire, ma parfaite satisfaction 
et ma profonde gratitude pour une telle conduite. Dans 
la seconde édition de mon ouvrage, en complétant la 
fameuse préface du volume final par la sommaire ap- 
préciation de la crise qui en est résultée^ je ne man- 
querai pas de signaler dignement au public impartial 
ce l'are exemple de délicatesse et de loyauté, de manière 
à neutraliser convenablement l'influence personnelle de 
mes plaintes antérieures, dont toutefois la pleine légi- 
timité me commandera de maintenir la juste sévérité. 
Pendant que ce grave événement s'accomplissait, j'ai 
heureusement éprouvé une puissante impression de 
toute autre nature, par Papparition d'un important 
ouvrage philosophique de mon éminent ami J^^ S. Mill, 
sous le titre : A System oflogic, rational and inductiife, 
en deux gros in-8®, chez le libraire John Parker, West 
Strand, à Londres, ou, je crois, aussi chez Bossange, 
quai Voltaire, à Paris. Sans attendre la prochaine 
traduction française de ce traité, ta connaissance de 
l'anglais te permettra peut-être de te procurer une 
précieuse satisfaction par une lecture aussi profondé- 
ment intéressante, qui te donnera une juste confirmation 
de la haute opinion que je t'ai souvent exprimée sur la 
portée mentale de l'auteur, qui maintenant constitue, 
avec moi, le seul penseur qui puisse ^tre çériçusçment 
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qualifié de philosophe pleinement positif. En ce que ses 
principales vues ont de réellement spontané, elles 
concourent avec les miennes de manière à fournir la 
plus décisive confirmation de la justesse fondamentale, 
et même de l'opportunité essentielle de notre commune 
tendance. Ton amitié sera d'ailleurs flattée de la par- 
faite justice philosophique qui m'y est si fréquemment 
rendue, de manière à m'offrir la plus précieuse récom- 
pense de l'ensemble de mes méditations en me pro- 
clamant solennellement le chef général de la nouvelle 
philosophie. Comme l'influence ombrageuse des coteries 
métaphysiques qui, en divers sens, dominent la presse 
actuelle, pourrait bien conduire le traducteur à altérer 
notablement cette partie du texte^ malgré les précau- 
tions de l'auteur, je t'engage d'avance à lire l'original^ 
qui arrive ainsi bien mal à propos pour nos idéologues 
ou psychologues, en tant que tendant à déconcerter par 
une énergique manifestation, dont l'indépendance n'est 
pas plus contestable que la valeur, l'étrange silence, 
d*abord spontané, mais déjà systématique, par lequel 
les écoles les plus opposées s'efforcent aujourd'hui de 
comprimer l'essor désormais irrésistible d'une philoso- 
phie qui tend radicalement à les écarter à la fois et à 
jamais. 

Je t'adresse ci-joints quelques exemplaires de l'JE'jc- 
trait sommaire, mais suffisant, du jugement définitif 
que j'ai obtenu, au tribunal de commerce, contre mon 
ancien éditeur, dans l'intérêt universel d'une indispen* 
sable liberté de discussion légitime. Cet extrait est 
imprimé de manière à s'accoler commodément au 
carton condamné, afin que le souvenir d'un aussi 
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étrange procédé se lie désormais irrévocablement à 
celui de son immédiate répression légale. Quand tu 
auras ainsi purifié ton exemplaire, je te prie de procurer, 
autant que possible, la même faculté, si Toccasion s'en 
présente, à ceux de tes amis qui ont déjà mon ouvrage. 
Après avoir, mon cher Valat, heureusement employé 
quelques heures à renouer cordialement notre corres* 
pondance, il me reste à attendre de toi assez d'activité 
épistolaire pour n'avoir plus à craindre le retour d'une 
pareille intermittence, dont la prolongation préparerait 
bien mal notre entrevue fraternelle d^octobre 1843. 
N'oublie pas d'offrir à M"* Valat mes affectueux 
hommages, et reçois les adieux de 

Ton tout dévoué, 

ATE Comte. 



Ll 



A Monsieur VALAT, à Bordeaux. 

Paris, le vendredi 25 août 1843. 

Tu n'as pas dû t'étonner, mon cher Valat, de ne 
point recevoir une prompte réponse à ton intéressante 
lettre du 2 3 juillet, sachant d'avance que je la recevrais 



- 334 — 

au milieu de mon énorme corvée de Paris. Mes deux 
cent quatre examens effectifs^ sans préjudice de quatorze 
forestiers^ en trente journées consécutives à Phôtel de 
ville, se sont enfin terminés lundi dernier^ et j» me 
hâte d'utiliser le premier instant de relâche que me 
laissent les écritures indispensables, pour te répondre 
sommairement avant que tu aies quitté Bordeaux, sauf 
à reprendre convenablement, dans notre heureuse en- 
trevue d'octobre, une explication que je ne puis ici 
qu'ébaucher très-imparfaitement. Au reste, un contre- 
temps imprévu vient de me forcer à renoncer cette 
année à la petite excursion préalable par laquelle j'avais 
compté préparer au Havre le début de ma tournée 
provinciale, et je ne quitterai Paris que pour me rendre 
directement, le 5 ou le 6 septembre, par le chemin de 
fer, à Rouen, oti doivent commencer ces opérations. 

J'ai appris avec plaisir que la santé de M"^^ Valat lui 
permettra de réaliser enfin ce petit voyage à Paris 
projeté depuis si longtemps^ et qui lui sera, j'espère, fort 
agréable, ou même très-salutaire. Mais je regrette seu- 
lement que l'exécution de cet heureux projet s'opère 
pendant ma propre absence, de manière à me priver du 
bonheur de t'aider à lui faire parcourir notre capitale. 

Ton intime épanchement personnel sur ta situation 
mentale et morale m'a sans doute surpris et, à quelques 
égards, affligé par les craintes naturelles qu'il suggère 
sur la plénitude et la stabilité de nos sympathies fon- 
damentales^ que je crois toutefois assez développées 
depuis notre enfance pour résister suffisamment même 
à d'aussi graves dissentiments, pourvu que nous sa- 
chions toujours observer tous deux, à ce sujet, une 
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prudente tolérance mutuelle, qui n'est nullement in- 
compatible avec le cordial abandon de notre vieille 
amitié. Cette confidence décisive m*a d'ailleurs expli- 
qué 'Spontanément certaines discordances partielles sur 
la source desquelles je m'étais peut-être mépris quel- 
quefois. Mais je t'avoue que j'ai appris avec plaisir que, 
en retournant à l'état théologique, ton esprit et ton 
cœur ne se soient pas arrêtés à l'impuissante phase d'un 
déisme métaphysique qui empêche aujourd'hui toute 
régénération fondamentale, tandis qu'il est et a toujours 
été lui-même radicalement incapable de rien organiser. 
J'aime beaucoup mieux te voir franchement catholique, 
c'est-à-dire tendre, autant que le permet le milieu 
actuel, à un système vraiment logique et social qui a 
largement rempli jadis les grandes conditions de l'exis- 
tence normale, bien qu'il soit à mes yeux devenu depuis 
quelques siècles essentiellement rétrograde et même 
chimérique. Cette situation est certainement celle à 
laquelle j'arriverais moi-même aussitôt si jamais, par 
impossible, je rétrogradais à ce point Toutefois, dans 
l'ensemble de ma théorie historique, je suis très-con- 
vaincu que le polythéisme constitue seul la plénitude 
vraiment normale de l'esprit religieux, pour lequel le 
catholicisme lui-même ne fut réellement qu'une longue 
transition indispensable vers l'état final de notre virilité 
mentale. Mais, comme aucun moderne ne saurait, quoi 
qu'il fasse, reprendre effectivement cette antique situa- 
tion, je conçois très-bien la tendance catholique de ceux 
qui reviennent de nos jours à la vie religieuse, et je les 
en estime davantage, je le répète^ aussi bien moralement 
qu'intellectuellement, pour avoir confusément senti la 
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nullité organique du voltairianisme, d'ailleurs atile et 
même indispensable, à mes yeux, en son temps et à sa 
manière. Le besoin, si naturellement intense aujour- 
d'hui, de la quiétude mentale et morale t'a coiiduit 
finalement à cette sorte de rétrogradation involontaire : 
je désire que tu y trouves ton compte, c'estpà dire que 
tu atteignes ainsi réellement cet état de conviction 
directe et inébranlable qui constitue notre situation 
vraiment normale. Seulement )e doute beaucoup d'une 
telle efficacité du remède antisceptique que tu as choisi 
et dont l'expérience journalière me montre la vieille 
vertu comme étant désormais essentiellement épuisée. 
En perdant l'aptitude à lier profondément les divers 
individus^ comme le témoigne depuis trois siècles le 
progrès du désordre spirituel en Europe occidentale, le 
catholicisme a aussi perdu^ presque également, par une 
suite inévitable de la même décomposition spontanée, 
sa propriété antique d'établir ou de garantir l'harmonie 
totale de chaque entendement isolé. Le milieu actuel 
s'oppose même essentiellement à toute véritable restau* 
ration de l'état pleinement catholique chez aucune 
intelligence cultivée^ quelle que puisse être à cet égard 
l'énergie de la volonté individuelle. Aucun croyant 
instruit ne peut plus apporter^ dans cette disposition, 
la parfaite soumission d'esprit indispensable à l'efficacité 
d'une telle tendance au sujet de divers dogmes qui ré- 
voltent désormais les plus disciplinés, et que pourtant 
l'Église proclame justement nécessaires à l'efficacité 
sociale du système correspondant. Ni toi, ni personne, 
j'ose le dire, ne pourra maintenant croire suffisamment, 
par exemple, à Téternelle damnation de tous ceux qui. 
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comme moi et bien d'autres^ ont rejeté tout dogme 
théologique et pratiquent i^nmoins scrupuleusement 
l'ensemble des vertus morales. Je défie le* plus systé- 
matique théologien d'en venir là aujourd'hui; et pour- 
tant c'est avec toute raison qu'il présentera cette horrible 
croyance comme indispensable à l'organisme catholique. 
Il serait trop aisé d'indiquer plusieurs autres points 
•fondamentaux sur lesquels l'esprit le plus soumis doit, 
dans notre siècle^ se trouver involontairement rebelle, 
pour peu qu'il ait respiré suffisamment l'atmosphère 
moderne. Par ces motifs, je suis malheureusement très- 
enclin à croire que tu n'as nullement atteint encore le 
terme, si désirable et si vainement cherché de nos jours, 
de tes intimes inquiétudes mentales et morales. Sans 
aucun prosélytisme intempestif, je ne puis m'empêcher 
de te déclarer franchement que la philosophie vraiment 
positive, quoique encore si imparfaitement ébauchée, me 
semble^ au contraire, seule susceptible aujourd'hui 
d'établir et de maintenir cet état de calme fondamental 
qu'un vieil empirisme érige encore, malgré tant de 
démentis journaliers, en propriété exclusive de l'état 
théologique. Quoique mon expérience personnelle soit 
certes bien peu étendue, je pourrais, à cet égard, citer 
déjà un assez bon nombre d'exemples d'individus, les 
uns jeunes, les autres âgés, les uns peu cultivés, les 
autres fort instruits^ qui se félicitent journellement 
d'être ainsi parvenus, depuis plusieurs années, à une 
stabilité mentale qu'ils avaient jusqu'alors cherchée 
vainement ailleurs et dont ils m'ont souvent remercié 
d'avoir directement secondé en eux rétablissement 
spontané. 

21 
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Je ne prolonge pas davantage aujourd'hui ce germe 
d'explication sur un sujet qui pourra se développer 
naturellement dans notre prochaine entrevue, si toute- 
fois je n'ai pas lieu d'y devoir réprimer, comme indis- 
crète, une tendance à laquelle je ne tiens^ dans notre 
cordial épanchement, qu'en tant qu'elle concourrait 
avec tes propres efforts vers la quiétude que tu poursuis, 
et qu elle contribuerait d'ailleurs à resserrer nos sym- 
pathies^ dont le maintien doit, avant tout, constituer, ce 
me semble, le principal but spécial de nos entretiens 
oraux ou écrits. Adieu. 

Ton ami dévoué, 

A^^' Comte. 



J'apprends avec satisfaction par ta lettre que ton 
excursion prochaine à Paris ne t'empêchera point 
d'arriver à temps à notre entrevue de Bordeaux, où je 
compte toujours me trouver le 4 octobre. 
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A Monsieur VAL AT, à Bordeaux, 

Rouen y le mercredi soir, 6 septembre t843. 

Mon cher Valar, 

En t'écrivant à la hâte ce matin, au moment du dé- 
part, j'ai oublié de ^indiquer l'adresse du bon M. Le- 
noir. Afin que tu puisses commodément utiliser sa 
serviabilité, je m'empresse, avant d'entamer aucunement 
ma corvée provinciale, de t'informer qu'il demeure 
dans mon voisinage, 19, rue Saint-Hyacinthe, près la 
place Saint-Michel; oîi tu seras toujours certain de le 
trouver le matin, à Theure ordinaire des célibataires, 
c'est-à-dire entre huit et neuf heures. Adieu, tu vois 
que le souterrain de RoUeboise ne m'a point écrasé cette 
fois. 

Tout à toi, 

A^E Comte. 
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LUI 



A Monsieur VALAT^ à Bordeaux. 

Angoulême, le jeudi soir, 28 septembre 1843. 

Mon cher Valat, 

Notre prochaine entrevue me détourne naturellement 
aujourd'hui de répondre longuement à l'aimable lettre 
que j'ai reçue de toi dimanche à La Flèche; quand tu as 
dû passer ici ce matin, j y étais rendu depuis quarante- 
huit heures, ayant eu lieu d'y venir très-rapidement, et 
je m'en félicite pour le petit intermède que j'y ai heu- 
reusement goûté avant d'y commencer demain matin 
la plus rude portion de ma corvée départementale , qui 
semble devoir y être d'autant plus désagréable que le 
nombre des renonçants s'y trouve proportionnellement 
moindre que partout ailleurs, même à Paris^ce qui doit 
faire naturellement présumer une plus forte dose de 
mauvais examens. Je viens en effet de reconnaître sur 
ma liste un assez bon nombre de candidats que j'avais 
presque irrévocablement condamnés l'an dernier, sans 
préjudice des nouveaux venus. Toutefois, quoique je 
sois menacé de trente examens effectifs, outre trois fo- 
restiers, je ne compte pas y employer plus de quatre 
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pleines journées, dussé-je me fatiguer un peu pour ce 
dernier coup de collier, le seul dont la continuité puisse 
me rappeler en province, mais bien faiblement, le souve- 
nir de ma monstrueuse besogne parisienne. J'espère donc 
pouvoir partir d'ici mardi matin 3 octobre (le jour, hélas ! 
de rouverture des Italiens), de manière à être rendu le 
soir à Bordeaux, où je vais écrire déjà pour retenir une 
place dans la malle de Toulouse du 7. Je vais aussi re- 
tenir en même temps mon petit appartement de Tan, 
dernier à l'hôtel Marin, s'il est vacant pour ce jour-là. 
Néanmoins, si par miracle les bons candidats abondaient 
ici, ou que, par exception, je me sentisse forcé d'en- 
rayer, je n'arriverais à ce lieu de relâche que vingt-quatre 
heures plus tard. Il me tarde d'avoir le plaisir de t*y 
voir à Taise, ce que je n'ai pu faire à Paris, et d'expri- 
mer à M°*® Valat combien je me suis senti malheureux 
de ne pouvoir, pas même à la veille d*un tel départ, avoir 
la satisfaction de lui donner à dîner, sans pouvoir d'ail- 
leurs compter ultérieurement sur une revanche vrai- 
semblable, au moins assez prochaine. Je conçois très- 
bien ton désir et sans doute aussi le sien, de rentrer au 
gîte, pour y digérer à l'aise le souvenir animé de cette 
course précipitée à travers Paris, quelque habitué que 
je doive être maintenant à mes tournées, et malgré le 
sentiment continu des devoirs à y remplir, c'est toujours 
chaque année avec un vif plaisir longuement désiré que 
je retourne à mes pénates, sans même y pouvoir espé- 
rer autant d'attrait moral que toi. Ma tournée continue 
pourtant à m'être physiquement salutaire ; je me porte 
déjà bien mieux qu'en quittant Paris; en outre, j*ai 
éprouvé cette année, par une heureuse exception, l'ab- 
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tence presque totale de cette tendance mélancolique que 
je subissais d'ordinaire au début de chaque tournée, 
jusqu'à ce que je me fusse acclimaté à cette vie anormale. 
J'attribue surtout ce changement à ce que j'ai été, par 
circonstance, forcé de rester chez moi jusqu'au dernier 
moment officiel, en m'abstenant de ces excursions préa- 
lables qui, tendant à me faire envisager mon voyage 
comme une sorte d'agréable diversion^ déterminaient 
par suite un mélancolique désappointementi d'après l'in- 
évitable contraste d'une triste réalité. Ne m'attendant 
cette année qu'à une corvée obligatoire, comme est au 
fond une telle tournée, chaque diversion accessoire qui 
m'y survient çà et là est pleinement savoura, à titre 
d'aubaine imprévue. Profitant même de cette expérience 
spontanée, si je reste examinateur, je m'abstiendrai vo- 
lontairement désormais de ces excursions préliminaires, 
à moins d'un motif spécial et intéressant^ me bornant 
à parcourir, le plus directement possible, mon seul 
circuit officiel, dans le même esprit que je déroule suc- 
cessivement la longue série de mes examens parisiens. 
Au reste^ ce meilleur effet de la tournée actuelle m'a 
été beaucoup aidé par un temps presque toujours beau, 
et aussi parla raisonnable modération de notre itinéraire^ 
qui, nous accordant cette année une semaine de plus 
que l'an dernier, entre Rouen et Montpellier, rend 
notre voyage moins fatigant. 

Je te félicite bien sincèrement de l'heureux succès de 
tes démarches personnelles auprès de l'Université, enfin 
décidée, par exception, à faire justice. Quand on a 
d'aussi modestes prétentions que les tiennes , il serait 
bien déplorable d'être longtemps rebuté. Ta sage mode- 



- 343-- 

ration m'est trop connue pour que je m'étonne de te 
voir regarder ce petit succès comme un extrême triom- 
phe universitaire. Mais, à vrai dire, je crois que tu sens 
très -judicieusement, en regardant Bordeaux comme 
ta meilleure résidence professorale^ tant que tu ne 
pourras pas obtenir à Paris un poste vraiment équiva- 
lent, ce qui devient de jour en jour plus difficile. 

Tes conjectures sur la réaction indirecte que la mort 
du pauvre Coriolis pourra exercer sur ma position per- 
sonnelle sont, en général, très-judicieuses ; mais, bien 
loin de croire que mon absence puisse réellement me 
nuire , je me félicite que tout le jeu de ces intrigues 
s'opère pendant ma tournée, afin de ne pas en entendre 
parler; mon intervention active serait, d'ailleurs, selon 
toute apparence, plus irritante qu'utile. Si je dois arriver^ 
ce sera par la force propre de ma situation, et malgré 
rincurable antipathie de plusieurs grands meneurs; or, 
en ce cas^ la petite lettre officielle que je t*ai lue à Paris, 
et que j'ai laissée éventuellement à notre général, con- 
stitue de ma part la seule démarche qui réellement 
soit digne et convenable; présent, je n'en ferais pas da- 
vantage, et j'aurais de plus à repousser d'indiscrets 
conseils bienveillants. On t'a bien informé en t'an- 
nonçant que Duhamel succédera très-probablement à 
Coriolis, malgré les ambitieuses menées du petit 
Liouville. Cela posé, tout dépend pour moi de la 
manière dont sera remplie la place d'examinateur de 
sortie, ainsi devenue vacante. Si Lamé l'obtient, et 
c'est assurément lui qui mérite le mieux cette honorable 
retraite, tout procède comme tu^l'as prévu, et je conserve 
ma position actuelle, sauf les nouvelles chances que 
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j'acquerrais par là de me faire directement instituer à 
vie par le ministre^ selon le projet que j'ai arrêté depuis 
le dénoûment de l'indigne crise que j'ai eu à| subir ce 
printemps. Mais il y a une autre hypothèse qui a peut- 
être plus de vraisemblance : c'est qu'une telle place soit» 
contre toute justice^ enlevée par Liouville, qui la convoite 
depuis longtemps, et dont la puissante coterie fera valoir 
la nécessité de compenser ainsi son récent échec au Col* 
lége de France. Cest seulement alors que ma chaire re- 
deviendrait vacante, et, dans ce cas, je ne sais comment 
on pourrait aujourd'hui m'y éviter, puisque aucun per- 
sonnage, de pâte académique, ne semble jusqu'ici m'y 
faire sérieusement concurrence. Mon inaction actuelle 
est donc d'autant plus raisonnable que l'unique hypo- 
thèse relative à moi ne se réalisera peut-être pas. 

Adieu mon cher ami, jusqu'à notre prochaine entre- 
vue, oîi je m'attends à trouver la santé de M** Valat 
pleinement raffermie par l'agréable course qu'elle vient 
de faire en famille. 

Tout à toi, 

A-^^ Comte. 
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A Monsieur VAL AT, à Bordeaux. 

Paris, le mercredi 22 novembre 1843. 

Mon cher Valat, 

C'est seulement avant-hier 20 que j*ai reçu ta lettre 
du 1 1 ; je m'empresse de profiter d'un moment de loisir 
imprévu pour y répondre sommairement. 

Je participe bien sincèrement à tes ennuis de démé- 
nagement et surtout à tes inquiétudes paternelles, ton 
préambule m'avait d'abord effrayé pour ta chère enfant ; 
mais je vois que tout est maintenant rentré dans l'état 
normal, après un de ces troubles profonds mais passa- 
gers auxquels sont exposés tous les enfants, et qu'il faut 
s'attendre à trouver plus fréquents chez cette petite fille, 
qui paraît très-nerveuse et fort irritable, quoiqu'elle 
annonce d'ailleurs une bonne constitution. 

Tes explications sur le jeune Seignouret sont pleine- 
ment satisfaisantes, et je conçois très-bien comment 
l'aveugle routine de son père l'a forcé d'accepter une 
humble admission, qui peut, à plus d'un titre, se trou- 
ver assez prématurée pour troubler gravement son 
avenir. Si mes conseils ou mes secours peuvent contri- 
buer à prévenir ce fâcheux résultat, tu peux assurer ce 
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jeune homme que, à ta considération, je me ferai un 
plaisir spécial de les lui donner^ toutes les fois qu'il en 
sentira vraiment le besoin ou même Futilité. 

Mon récit de la visite de Mill sera malheureusement 
fort court, car quelques heures avant de monter « le 
1 8 octobre, dans la malle qui m'a rapidement conduit de 
Montpellier à Paris, j'ai reçu de lui la £lcheuse nou- 
velle que des obstacles imprévus venaient^ encore une 
fois, le forcer d'ajourner, il ne sait à quand, cette fra- 
ternelle entrevue, si désirée de tous deux depuis 
longtemps; une lettre de précaution que j'ai trouvée 
ici en rentrant le 2 1 m'a confirmé et expliqué ce triste 
désappointement. 

Rien n'est encore consommé dans les nouvelles 
afEaires de T École polytechnique ; la rentrée s'est accom- 
plie sous l'intérim, qui pourrait, à la vérité, durer bien 
plus longtemps sans aucun grave inconvénient réel. 
Cependant on peut déjà tenir pour assuré le prochain 
avènement de Duhamel à la direction des études. Quant 
aux suites, elles sont un peu incertaines jusqu'ici, quoi- 
qu'il soit très-vraisemblable que Liouville, malgré sa 
répugnance actuelle, se laissera nommer examinateur 
de sortie, après qu'il aura dûment reconnu l'impossi- 
bilité de devenir directeur, malgré les puissants et 
infatigables efforts de la coterie Arago, qui commence 
à déchoir très-sensiblement. Si la chaire mathématique 
devient ainsi vacante, tout le monde s'attend à m'y voir 
arriver cette fois, quelque mauvaise volonté que doi- 
vent m'opposer les incurables antipathies de certains 
meneurs, dont l'omnipotence vient d'ailleurs de recevoir 
brusquement une grave altération par la judicieuse or- 
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donnance que le ministre a eu la fermeté inattendue de 
rendre tout récemment, pour briser, ou du moins tem- 
pérer notablement cette pédantocratie, qui, depuis dix 
ansy a tant produit d'abus déplorables. Cet acte de sage 
vigueur ministérielle a été, en effet, accueilli des plus 
virulentes diatribes chez les organes de la coterie ci- 
devant r^nante, à ce que j'entends dire à ceux de mes 
amis qui lisent les journaux. Il y a réellement pour eux 
un juste motif de déplorer cette heureuse disposition, 
qui, sans être vraiment autre chose qu'une demi-me- 
sure, comme tout ce qui s'opère aujourd'hui, diminue 
considérablement l'influence de ces messieurs, malgré 
l'artifice des hommes de paille j auxquels ils pensent dqà 
pour en éluder l'efficacité. Au reste, l'action morale et 
comminatoire de cette nouvelle ordonnance sera peut- 
être plus prononcée, au fond, que son effet réel et im- 
médiat, en montrant le ministre comme disposé à re- 
tirer totalement aux corps savants ce droit exclusif de 
présentation qu'on se borne maintenant à restreindre, 
si l'expérience venait à témoigner l'insuffisance pra- 
tique de cette restriction contre les abus qu'on y a eus 
évidemment en vue. En ce qui me concerne, je ne doute 
pas que ce nouveau mode ne soit vraiment très-favo- 
rable à mon avancement, si ma chaire vient effective- 
ment à vaquer; car les plus mal disposés envers moi ne 
pourront probablement pas alors se dispenser de m'in- 
scrire parmi les trois candidats, en présence des gamins 
qui seront vraisemblablement mes seuls concurrents ; 
et en ce cas, je compte pleinement sur la préférence du 
ministre^ sans même avoir besoin de la demander ex- 
plicitement. Il y a d'ailleurs tout lieu de présumer que 
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l'histoire, naturellement propagée jusqu'au ministère, 
de l'indigne lutte que ma position a eu à subir ce prin- 
temps, n'est pas étrangère aux tnotifis qui ont décidé 
le ministre à cette nouvelle disposition, dont l'existence 
préalable eût, en effet, empêché très-probablement une 
telle intrigue. 

Je suis fort aise que tu reprennes à loisir et avec la 
plume du critique la lecture continue de mon ouvrage. 
Quand elle sera terminée, je ne serai pas fâché de con- 
naître les principales observations qu'elle t'aura suggé- 
rées^ et qui maintenant rempliront la condition fonda- 
mentale d'efficacité, puisqu'elles se rapporteront direc- 
tement à l'ensemble de ma philosophie. Malgré la 
divergence désormais nettement convenue de nos di- 
rections générales, je suis d'avance persuadé que cette 
appréciation pourra m'étre fort utile pour améliorer 
ma seconde édition, conjointement avec la puissante 
critique de Blainville, dont la philosophie propre n'est 
guère davantage conforme à la mienne, et qui, cepen- 
dant, m'a rendu à tant d'égards une loyale et honorable 
justice, même publique. Ce sont là les seules objections 
dont je fasse cas, comme tendant à perfectionner mon 
exposition d'une conception fondamentale qu'il n'est 
plus au pouvoir de personne de changer aujourd'hui ; 
tu sais d'ailleurs que mon heureuse abstinence systéma- 
tique de tous journaux, revues, etc., m'empêcherait de 
connaître aucune autre appréciation sérieuse de mes 
travaux, quand même ces recueils s'occuperaient davan- 
tage de moi. 

J'écris en ce moment mon discours sur l'Ecole po- 
lytechnique^ où Ton trouvera une large application na- 



turelle de l'ensemble de ma philosophie, qui me conduit 
spontanément à la vraie constitution systématique de 
notre grande école positive, dont la conception fonda- 
mentale est, en vérité, restée jusqu'ici vague et confuse. 
La publication de cet opuscule sera probablement très- 
prochaine; je t'enverrai l'un des premiers exemplaires. 
Après ce petit travail^ je compte me mettre, dès le mois 
prochain^ à rédiger enfin, pour paraître en mars^ mon 
Cours d'Astronomie y dont la publication m'est instam- 
ment redemandée depuis dix ans; si je ne l'écrivais 
pas maintenant, il faudrait y renoncer entièrement. 
Car je compte bien composer dans le courant de 1844 
le premier volume de mon grand traité spécial de phi- 
losophie politique, qui ouvrira pour moi une série 
continue de travaux philosophiques déjà promis, aux- 
quels tout le reste de ma carrière intellectuelle aura 
peine à suffire^ même avec une meilleure position de 
travail, sans que je puisse en rien détourner envers 
aucune élaboration accessoire. 

Adieu, 

Ton ami dévoué, 

A'"'^ Comte. 



Mes affectueux hommages à ton aimable compagne. 

Il est presque superflu de t'assurer que ma santé est 
toujours aussi bonne que tu Pas vue récemment à Bor- 
deaux. 

Si on tarde trop à te procurer louvrage dç Mill, tu 
pourrais écrire directement au libraire Bossange, du 
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quai Voltaire^ qui est le correspondant de l'éditeur 
anglais; mais jusqu'ici les délais dont tu te plains 
n'excèdent vraiment pat les limites habituelles de 
notre ponctualité française. 



FIN. 
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